Самый самобытный или самый искусственный: в чем заключается феномен жанра K-Pop?

Продюсер фильма «Интерстеллар» Линда Обст и продюсер «Паразитов» Мики Ли объединились для создания роуд-муви «Потерянные в Америке», посвященного K-Pop культуре. Фильм расскажет о корейском бойз-бэнде, который только идет к всемирной славе и планирует большое шоу в Нью-Йорке, однако по ошибке прилетает в Техас: артисты должны преодолеть путь до мегаполиса за два дня и не сорвать концерт.

Сюжет картины не самый примечательный, но главное в ней — это сами герои. Корейские исполнители не первый год показывают поразительные результаты по прослушиваниям и просмотрам на YouTube, конкурируя с Дрейком, Билли Айлиш и другими, а преданные фэндомы образуются по всему миру. На тренд наконец-то обратили внимание в Голливуде, а значит самое время объяснить: как зародился K-Pop, в чем его феномен и почему он настолько популярен.

Музыкальный жанр родом из Южной Кореи стал популярным не так давно: в 2012 году вышел вирусный трек Gangnam Style от исполнителя Пак Чжэ Сан, более известного как PSY, и именно он сыграл роль катализатора распространения K-Pop. Несмотря на то, что видео на песню напоминает скорее пародию на сам жанр, оно набрало 4,1 млрд просмотров и привлекло немало внимания к музыкальной индустрии в Южной Корее.

Если отмотать время на 20 лет назад, станет понятно, что K-Pop появился задолго до PSY. В начале 90-х годов корейские музыканты начали смешивать самые популярные музыкальные стили — хип-хоп, рок и техно. Так появилась группа Seo Taiji & Boys, которая изменила представление о музыкальной индустрии в стране. Бэнд из трех парней затрагивал социальные проблемы общества в своих треках и считался главной протестной музыкой того времени. Лидера группы Со Тхэджи по сей день называют «королем культуры», хотя его музыка была и очень далека от современного K-Pop (Тхэджи вдохновлялся американским хэви и ню-металлом).

Бунтарство и искренность Seo Taiji & Boys привлекали тысячи фанатов по всей стране, а у музыкальных лейблов и продюсеров появился референс, благодаря которому они решили создавать свои бойзбенды — вернее, «айдол-группы» из молодых и привлекательных парней и девушек. Таким образом и начал зарождаться жанр. Стоп, а что такое «айдол-группа»?

Не исполнитель, а «айдол». Южнокорейских поп-звезд называют «айдолами» (от англ. idol — идол, кумир, божество) и это неслучайно. Концепция любой K-Pop группы состоит в том, что артист должен быть идеален: парень или девушка обязаны соответствовать южнокорейским стандартам красоты, иметь сильные вокальные данные, отточенную хореографию и уметь никогда не выходить из образа (справляясь с любым физическим и психологическим давлением).

«Вижуал», танцор, рэпер и другие. Тут все просто: «вижуал» (от англ. visual — наглядный) — самый красивый участник группы, остальные — вы поняли. В «айдол-группе» у каждого свое место, но к «вижуалам» особые требования: светлая кожа, овальное лицо с узким подбородком, большие глаза, маленькие нос и рот, гармоничные пропорции лица и тела (опять же по южнокорейским меркам). «Вижуалы» чаще всего снимаются в рекламе и занимают первые планы в видео.

«Староста» и «макнэ». Лидером группы, как правило, становится самый старший участник — он же «староста». А вот самого младшего называют «макнэ».

«Юниты». Внутри «айдол-групп» также могут существовать «юниты» (от англ. unit — подразделение), имеющие уникальную концепцию. Среди самых известных примеров — три главных вокалиста группы EXO, называющие себя CBX (по первой букве имени каждого из «айдолов»).

Образы артистов — отдельная и важнейшая составляющая культуры. Традиционно группы выступают в блестящих нарядах, сшитых на заказ для определенного выступления, однако в последнее время самые успешные «айдолы» заняли свое место в мире моды и выступают в костюмах от Louis Vuitton, Vetements и других. Большие бренды стали заключать контракты со звездами и и даже шить отдельные коллекции для их выступлений. В 2019 году коллаборацию с группой BTS запустил всемирно известный массмаркет Uniqlo, а K-Pop группа Blackpink посотрудничала с Pepsi.

Критики нередко называют K-Pop «искусственным» и «ненастоящим», а артистов жанра «пластмассовыми» и «кукольными». Безусловно, у них есть на это свои причины, но давайте разберемся детально, за что ругают K-Pop.

K-Pop — фейк. Музыкальный критик и журналист Денис Бояринов объяснил, что изначально K-Pop зародился в формате телешоу, где реальные таланты будущих звезд были не так важны, а упор делался на внешность и танцевальные движения. По его словам, сила этого жанра в том, что он ненастоящий: «Людям, которые следят за этим, нравится, что этот мир такой фантастический и то, что эти мальчики и девочки совершенно не похожи на тех, кого они встречают в повседневной жизни».

Не ради творчества, а ради денег. В «айдол-группы» продюсеры вливают огромное количество инвестиций, которые уходят на записи альбомов, рекламные кампании, яркие шоу, бытовые расходы артистов и др. Чтобы отбить огромные затраты, компании выпускают один и тот же альбом с разными обложками, манипулируют поклонниками (например, «купи не менее ста пластинок BTS — получи возможность встретиться с группой») и продают членства в фан-клубах. Впрочем, такой принцип работы южнокорейских лейблов не сильно отличается от западных. Только требования к артистам тут намного жестче: например, «айдолы» не имеют права на личную жизнь, ведь полностью принадлежат фанатам.

Музыканты ничего из себя не представляют. Лейблы нанимают сторонних сонграйтеров, композиторов, саундпродюсеров. А исполнители выступают под «плюс» (играет фонограмма, а сверху звучит живой голос) и поют чужие песни под чужую музыку. Этим, справедливости ради, грешит большинство поп-артистов по всему миру: аранжировки, как и тексты песен, принято покупать, а от себя оставлять только вокал и «авторские» ритмические рисунки.

Говоря о по-настоящему значимых артистах K-Pop жанра, нельзя не вспомнить уже легендарную группу BTS, состоящую из семи молодых участников: Ким Нам Джун (он же RM), Ким СокДжин (Джин), Мин Юнги (Шуга), Чон Хо Сок (Джей-Хоуп), Пак Чи Мин (Чимин), Ким Тэ Хён (Ви) и Чон Чонгук (Чонгук).

В 2015 году их сборник The Most Beautiful Moment in Life, Part 1 вошел в ТОП-27 лучших альбомов года американского канала Fuse и стал первым альбомом корейских исполнителей, который туда попал. В 2017 году фанаты группы случайно «сломали» музыкальный сервис Melon, потому что слишком часто скачивали их песню Spring Day. В 2018-м группа получили орден «За заслуги в культуре» от Президента Республики Корея. В том же году BTS выступили с речью в ООН.

В отличие от большинства «айдол-групп», BTS пишут большинство своих песен сами, самостоятельно продумывают образы и занимаются хореографией. В последних альбомах автор песен и лидер группы Ким Нам Джун перешел от незамысловатых лиричных текстов к более тонким темам: проблемам принятия себя, ментальным сложностям и давлению со стороны общества. Истинная «трушность» одной из самых популярных поп-групп мира привела BTS к коллаборациям с Ники Минаж, Холзи, Стивом Аоки и другими.

Эклектичность и незнакомая культура. Эксперты уверены, что K-Pop обрел свою уникальность благодаря размытию границ между Востоком и Западом. Большинство корейских групп следят за развитием поп-музыки в других странах и впитывают в себя буквально все, объединяя поп, рэп, техно и даже кантри. При этом создать K-Pop в другой стране и на другом языке не представляется возможным, его особенность — своеобразие и нестандартность. Для слушателей из США и европейских стран группы BTS, EXO и другие стали глотком свежего воздуха на фоне классических поп-звезд.

Сумасшедшая фан-база. Ни от какой музыки так сильно не фанатеют, как от K-Pop, а поклонники стали полноценной частью жанровой культуры. Фанаты по всему миру создают мощные фэндомы, придерживаются необычных традиций (дарят музыкантам мешки риса, символизируя этим свою поддержку и уважение — на первое шоу BIG BANG им передали больше 12 тонн риса), летают за любимой группой в туры по всему миру. Наиболее одержимые поклонники нанимают такси для тайной слежки за своими кумирами и иногда тайным образом попадают в дома «айдолов», чтобы сфотографировать помещение или «одолжить» что-то из личных вещей кумира.

Этот продукт продуманнее любого европейского или западного аналога, потому что К-pop сконструирован иначе. Если в России, США и других странах нет четких правил по «выращиванию» звезд, то в Южной Корее все спланировано от и до. Все начинается с конкурса, где 13-14-летних детей забирают в специальные школы-интернаты с жесткими репетициями, тренировками и психологическими тренингами. Далее подростков делят на три группы: вокалисты, рэперы и танцоры, параллельно все они до 12 часов в день занимаются танцами.

Таким образом, любой K-Pop проект запускается не моментально, а выращивается годами, чтобы затем покорить верхушки всевозможных чартов. Вам это может напомнить «Фабрику звезд» или American Idol, но поверьте: в Южной Корее все намного строже.

━━━━━

Никита Прунков