Что такое «зомбификация» героев и почему ваш любимый сериал в опасности?

В начале декабря компания HBO представила миру «И просто так» — продолжение культового сериала «Секс в большом городе». Поклонники возвращение не оценили, а критики назвали новый сезон попыткой «зомбифицировать» историю, когда-то изменившую взгляды на женскую дружбу, моду и феминизм. Что такое «зомбификация», почему киностудии так любят освежать старые работы и как люди продолжают на это вестись? Давайте разбираться.

После выхода двух новых серий у фанатов «Секса в большом городе» появился вопрос: зачем воскрешать сериал, да еще и с усеченным составом? Зачем писать продолжение истории, у которой уже случился хэппи-энд? На самом деле это только один из многих подобных кейсов: перезагрузки любимых сериалов стали настолько повсеместными, что мы просто перестали обращать на них внимание. Например, в этом году все та же компания HBO выпустила «Множественные святые Ньюарка» (приквел «Клана Сопрано»), а далее планирует перезапустить сериал «Клиент всегда мертв».

Такое паразитирование на популярных проектах получило термин «зомбификация»: кинокомпании не дают «умирать» своим героям, персонажам и продуктам в целом. Если кого-то убивают, его могут воскресить в ребуте или с помощью какого-нибудь еще сценарного хода. Если история закончилась, ей делают «прицеп» в виде никому не нужного спин-оффа. В крайнем случае идут на хард-ребут (полную перезагрузку) — то есть рассказывают старую историю по-новому, с новыми персонажами, измененными гендерными ролями и т.д. Таким образом сериалы и Голливуд в принципе превращаются в зомби, где вечно крутятся — но не рождаются и не умирают — одни и те же архетипы, одни и те же истории и одни и те же франшизы.

Это позволяет киностудиям избежать рисков и гарантированно заработать на фанатах, которые посмотрят сериал или фильм по инерции. Более того, нередко зрители сами требуют продолжения любимых картин, а иногда и сюжетных корректировок. Вспомните популярный ситком «Как я встретил вашу маму», авторы которого ради своей фан-базы сняли альтернативную концовку сериала. В 2022-м они выпускают спин-офф «Как я встретила вашего папу» — насколько успешным будет шоу, неизвестно, но оно точно привлечет достаточно внимания. Как минимум из-за своего знаменитого названия.

«Зомбификация» отнюдь не новое явление в массовой культуре, но за последние годы оно вышло на новый уровень — теперь компании не дают умирать не только общепризнанным хитам, но и буквально любому проекту, который имеет какую-либо преданную аудиторию. Если российскому зрителю точно известны «Секс в большом городе» и «Как я встретил вашу маму», то возрождение менее популярного сериала «Мастера вечеринок» вряд ли вызовет у многих ностальгические чувства.

Кинокомпании с удовольствием «зомбифицируют» свои лучшие работы, однако, как и следует ожидать, на выходе получается в лучшем случае посредственный продукт, а в худшем — кассовые провалы и фанатские разочарования. Чтобы убедиться в этом, достаточно пересмотреть все части франшизы «Один дома» после второй.

Помимо фильмов и франшиз, студии часто прибегают к реинкарнации важных героев. Наверняка вы помните возвращение Джона Сноу, которого в пятом сезоне «Игры престолов» закололи мятежники Ночного Дозора — сценарное решение, которое скорее потакало фанатам, нежели соответствовало духу произведений Джорджа Мартина.

Харизматичный злодей Мориарти из сериала «Шерлок» хоть и не был воскрешен, но настолько полюбился поклонникам, что буквально заставил его создателей напомнить о себе после смерти: от флешбэков Холмса до билбордов «Miss me?» в третьем сезоне.

Спокойно отправиться в мир иной не удалось даже Мистеру Бигу, который в первой серии «И просто так» умер от сердечного приступа после занятий на тренажере Peloton. После такого твиста акции спортивной компании упали на 17%, и ей пришлось снять ролик, в котором Мистер Биг воскрес и рассказал о пользе спорта.

«Зомбификация» персонажа не обязательно означает его смерть и восстание из мертвых — герой может продолжать жить и внешне оставаться прежним, но при этом растерять все человеческие качества, за которые его изначально полюбили фанаты. Так, например, произошло с Гомером Симпсоном: из порой отталкивающего, но все равно близкого зрителю персонажа он превратился в полного балбеса, который раз за разом учит одни и те жизненные уроки и попадается на одни и те же приемы слэпстик-комедии.

Многие креаторы осознают опасность «зомбификации» своих персонажей и поэтому специально отказываются от всевозможных спин-оффов, сиквелов и приквелов. Так, например, поступил создатель «Гравити Фолз» Алекс Хирш — несмотря на просьбы продлить мультсериал, он много раз говорил, что его история была доведена до логического конца и продолжения у нее не будет.

Справедливости ради, добавим, что возвращение персонажа может быть и полезным художественным тропом — только когда это продиктовано не фансервисом, а нуждами самой истории. Журналистка Polygon Сюзан Поло писала, что временное убийство героя дает возможность сценаристам лучше раскрыть персонажей и привнести что-то новое в сюжет картины — как, например, в «Мстителях».

Возрождение героев не всегда обесценивает их смерть: например, воскрешение Гэндальфа из «Властелина колец» символизирует его эволюцию, реинкарнацию. К моменту релиза фильма произведению Толкина было уже 50 лет: все и так знали, что Гендальф умрет, а затем вернется, однако сцена все равно произвела нужный эффект.

Еще недавно казалось, что продолжение «Секса в большом городе», да еще и без Саманты Джонс, невозможно. Но нет: Саманта просто «улетела в Лондон», а оставшиеся в Нью-Йорке Кэрри Брэдшоу и остальные подруги превратились в карикатуры на самих себя — персонажей как будто обнулили и оставили без концовки. Это, впрочем, никак не повлияло на показатели успешности сериала: «И просто так» стал самой просматриваемой премьерой за всю историю существования HBO Max.

Даже заведомо зная, что спин-оффы и продолжения наших любимых сериалов и фильмов могут нас разочаровать, мы все равно продолжаем их смотреть. Знакомый сюжет и привычные герои действуют на зрительское сознание как машина времени, которая возвращает нас в детство или другие времена, когда все казалось немного лучше. Предсказуемость и стабильность, которую получает зритель, наблюдая за старыми-добрыми героями, вызывает лишь теплые ностальгические чувства.

Это хорошо понимают голливудские режиссеры и продюсеры, которые уже давно научились монетизировать нашу ностальгию. С одной стороны, это дает любимым сериалам и фильмам возможность жить. С другой стороны, стриминговые площадки и киностудии постоянно обманывают ожидания фанатов и кормят их неудачными проектами.

Крайне редко продолжение может «выстрелить» и даже превзойти оригинал — например, «Лучше звоните Солу» (спин-офф «Во все тяжкие»). Чаще случаются неудачи типа нетфликсовского «Ковбоя Бибопа», который даже не продлили на второй сезон. Это тревожный тренд: все больше киноделов не дают персонажам и историям новую жизнь, а лишь превращают их в денежных зомби.

━━━━━

Никита Прунков