«Все думают, что я пранкер». Каково это — быть молодым, спортивным и слепым

Каждые пять секунд в мире слепнет один взрослый человек. На сегодняшний день в России насчитывается более 100 тыс. абсолютно незрячих — и ученые считают, что их количество будет только расти. В повседневной жизни мы мало сталкиваемся с такими людьми, а если и видим их в общественных местах, то скорее мысленно начинаем жалеть. Однако жизнь незрячих не так безнадежна, как нам кажется: они тоже учатся, ходят на выпускные, занимаются спортом, работают и заводят семьи.

Один из них — наш герой. Андрей Куклин лишился зрения в раннем детстве. К 21 году он со своей командой взял первенство в чемпионате России по футболу среди слепых и записал несколько известных треков. Корреспондент PostNews поговорила с Андреем о счастливом детстве без зрения, восприятии людей и мира, а также о том, почему даже на улицах столицы слепые люди чувствуют себя дискомфортно.

Я родился здоровым ребенком. В три года родители отвели меня к врачу поставить несколько прививок, и после этого зрение начало падать. Один глаз полностью лишился способности видеть, а другой воспринимал на 70%: он позволял мне читать и писать до шести лет. Но потом врачи предложили провести операцию, чтобы улучшить его показатели.

Помню, как проснулся после операции, а перед глазами какая-то муть. Рядом сидела мама, она купила мне новую машинку. Увидев, что я очнулся, с надеждой спрашивает: «Какого цвета машинка?» Мне стало не по себе от того, что не мог понять ее цвет, поэтому вместо того, чтобы признаться, начал гадать. Так я полностью ослеп. И началась новая жизнь. Порой один глаз барахлил и позволял различать силуэты людей. На потом зрение пропало полностью. Я просто смирился и жил.

Во время дошкольной подготовки — еще до полной потери зрения — я рисовал, раскрашивал картинки, учился писать. Помню, как выглядят печатные, прописные буквы. После той операции все эти умения оказались не нужны. Меня отдали в школу-интернат для незрячих в Йошкар-Оле. Нас учили новой технике письма и чтения, шрифту Брайля. Так как мы не видим буквы, мы их щупаем. К примеру, буква «А» — это одна точка. Буква «Б» — две точки. Когда я еще видел немного на один глаз, мама рассказала мне об этом шрифте, но мы тогда и предположить не могли, что с нами случится.

У меня не было комплексов из-за того, что я не вижу и поэтому должен сидеть дома. Я старался ходить гулять, вытаскивать из домов друзей — активист двора, так сказать. Я благодарен маме за то, что она позволяла мне жить без ограничений. Тогда же начал играть после школы в футбол и на баяне. В своем городе я вообще не знал, что такое трость. Даже на велосипеде катался на тренировки по футболу.

У меня была абсолютная уверенность, куда и как я еду по прямой на бульваре, где нет препятствий. Я всегда ехал на свет. Однажды, когда мчал на первые свои соревнования, я зацепил ручкой велика пакет с продуктами, который несла бабушка. Все полетело в разные стороны, в том числе она. Я поднял ее, извинился и уехал. Мне кажется, она даже не поняла, что у меня нет зрения. Оно и к лучшему.

Когда светит солнце или фонари, я вижу светлую дымку. В темноте — темную. Куда интереснее воспринимать людей. Мой главный индикатор — это голос, а с ним интонация и тембр. По нему я представляю внешность человека: такая методика меня почти никогда не подводит. Хотя как-то раз все сработало не так, как ожидал.

Я пошел в торговый центр перекусить на фудкорт. Мимо кто-то прошел и задел мою трость, поэтому та упала. Потом я услышал баритонистым женским голосом «извини, вернусь через пять минут и помогу». Я дождался, девушка подняла трость, села рядом и предложила угостить меня чем-нибудь.

Потом мы прогулялись и обменялись контактами. Когда я гуляю с девушкой и, например, держу ее за руку, то понимаю ее рост. Мне важен запах человека и его смех. Еще с каким настроением он с тобой разговаривает. В итоге я понял, что ее голос не вызвал во мне никакой симпатии. Потом показал друзьям ее фотографии, и они закричали: «Где ты такую модель нашел?»

Не зря говорят, когда человек лишен какого-то органа чувств, у него на полную начинают работать другие. Поэтому, наверно, я и увлекся музыкой. В свободное время я придумываю на гитаре демки. Потом мы созваниваемся с друзьями-музыкантами и обсуждаем их. Вот я записал ритм, а потом мы вместе с битмейкером делаем биты. Надеюсь, скоро мою музыку услышит много людей.

Москва научила меня больше общаться с людьми, просить помощи. Пропал страх ошибиться или показаться неловким. Как-то раз мы пошли с друзьями петь на Арбате с одной гитарой, без колонок. Спустя пару песен вокруг нас собралась огромная толпа. Последней песней была «Сансара». Допевая, я слышу недалеко от себя подпевающий в такт мужской бас. Думаю, наверно, бездомный, потом подойдет и будет деньги просить. Оказалось, это был Баста.

За два месяца до этого, еще в Йошкар-Оле, он приезжал к нам давать концерт. Накануне ночью он выставил сторис, что проходит набережную — а я жил в двух минутах оттуда. Мне так захотелось с ним увидеться, давно восхищаюсь его творчеством. В итоге я побежал под дождем его искать, но не нашел. И вот мы увиделись в Москве. Точнее, он увидел меня.

Одно дело, когда в родном городе тебя все знают, а другое дело, когда ты один в огромной мегаполисе. По приезде в Москву мне пришлось изучать ее, как новую дисциплину на учебе, особенно метрополитен. Именно здесь я впервые купил трость. А чтобы изучить метро и алгоритм передвижения, устроился курьером — причем прием на работу был заочный, поэтому работодатель даже не знал, что я незрячий.

Я просто ходил по Москве и перевозил бумаги и вещи. Так изучал город, а мне за это еще и платили. Обидно, что в метро предоставляют бесплатный проезд только тем незрячим, у которых есть московская прописка. Поэтому я передвигаюсь на тех же условиях, что и все здоровые москвичи. Хоть пенсию за слепоту платят.

Я понял, что навигаторы вообще не предназначены для слепых. Чтобы спокойно передвигаться по городу, мне пришлось создать в голове собственный навигатор. Особенно неудобно ходить по торговым центрам, потому что не везде есть тактильные линии по краям — выделенная рельефом часть пола, которая указывает нужное направление. А если и есть, то не будешь ведь ты вести по ней тростью, потому что вдоль стен часто стоят люди.

Еще есть вопросы к МЦК: ты выходишь из вагона, а там на всех станциях через каждый метр то скамейки стоят, то мусорки. Постоянно в них врезаюсь. Если мне очень надо в МЦК, то я стараюсь идти по краю платформы вдоль рельефной линии. Но с таким маршрутом есть риск пропустить выход с платформы, потому что он находится посередине. Поэтому метро я люблю куда больше.

Чуть не забыл про автобусы, которые просто невозможно определить, потому что они не озвучиваются. Бывает, стоишь, ждешь, а мимо уже проехали три твоих автобуса. Когда идешь в магазин, то тебе редко кто поможет. Обычно приходится искать охранника или других покупателей. Было бы здорово, если бы в магазинах были хелперы.

Зато мне очень помогают специальные программы в телефоне, которые озвучивают все, что написано на экране. Например, у меня установлен VoiceOver: при одном нажатии на экран он озвучивает содержимое экрана, при двойном — открывает ссылку или воспроизводит файл.

Вообще, в Москву меня позвал тренер и по совместительству помощник главного тренера сборной России. Он предложил создать первую футбольную команду незрячих ребят. В нее пригласили еще несколько человек из разных регионов. В Москве мы пошли учиться в разные образовательные учреждения — кто в колледж, кто в университет.

Я отправился на факультет физической культуры в РГСУ. Мы с ребятами жили в одном общежитии и вместе тренировались. Многие не понимают, как слепые играют в футбол, как видят мяч и ворота. По факту все очень просто: незрячий, который слышит мяч и хочет его взять у другого, кричит «бой». Поэтому на поле всегда очень шумно. Если человек проигнорирует правило и врежется, это считается грубым нарушением.

Единственные зрячие игроки в команде — это вратари, которые говорят своей команде, куда двигаться. Еще нам помогает тренер, который стоит за воротами противника и тоже подсказывает. В июле наша команда стала чемпионом России по футболу среди незрячих. Всего приняли участие порядка восьми-девяти команд с разных уголков страны. Еще мы взяли молодежное первенство. В будущем я мечтаю выиграть Паралимпиаду.

Помимо футбола, я решил заняться бачатой. Один московский тренер предложила бесплатные занятия для незрячих, теперь мы собираемся по воскресеньям. Будет классно научиться движениям, а потом летом приезжать в Парк Горького на танцы. Просто подойти и двигаться под музыку вместе с единомышленниками. Единственное, я переживаю за свои движения — что они будут отличаться от остальных, ведь нам сложно объяснить, каким должен быть танец, это надо видеть. Сейчас я стараюсь двигаться с помощью чувств, в том числе под руководством своей партнерши в танце.

Бывает, стою с тростью в общественном месте, а все думают, что я пранкер. Они прямо подходят и говорят: «Давай, хватит притворяться». Мне кажется, люди считают, что незрячие должны выглядеть неопрятно, словно бездомные или уже на последнем издыхании. Поэтому когда они видят ухоженного молодого парня, то считают это обманом.

Или наоборот, слишком стараются помочь — идешь, скажем, в метро, и вдруг кто-то подхватывает под руку с тростью, которая просто висит в воздухе, что полностью дезориентирует незрячего. В итоге тебя силком ведут непонятно куда. Я спрашиваю: «Что вы делаете?» И в ответ слышу сосредоточенное: «Все нормально, я помогу тебе». Один раз меня так отвели, что я врезался в какой-то столб.

В идеале, если вы видите незрячего, то просто подойдите и спросите: «Ты заблудился? Тебе нужна помощь?» Допустим, мне чаще всего нужна помощь, когда я приезжаю на новую станцию и не знаю, куда идти дальше. Тогда стараюсь вылавливать кого-нибудь в толпе. И лучше делать это заранее, потому что как только двери вагона открываются, все люди бегут и им все равно на тебя. Неловкая ситуация, когда я прошу о помощи, а рядом уже никого нет.

━━━━━

Поговорила Эльвира Асмакиян