Гипермаскулинность, помноженная на вечность: кто такой рэпер Macan и как устроено его творчество
19 февраля на YouTube-канале «Вписка» вышло интервью с рэпером Macan — автором вирусных строчек «Подо мной M5, Asphalt 8. У нее Birkin цвета осень». Суперзвезда нового пацанского рэпа на протяжении последних лет эстетизирует «правильный мужской образ жизни», возводя в культ гипермаскулинность и любовь к спортивным автомобилям. Относиться к музыке Андрея Косолапова (настоящее имя артиста) можно как угодно, но отрицать факт его влияния на индустрию бессмысленно. Он два года кряду становился «Артистом года» по версии «VK Музыки», а его треки в совокупности послушали более 1 млрд раз.
Сегодня мы решили разобраться, как устроено творчество Macan, и понять, чем же оно так цепляет людей. И, да, интервью, разошедшееся на мемы, мы тоже разок-другой процитируем.
Путь к успеху: от Yung Chaser до Macan
Андрей Косолапов родился в Москве в семье бывшего бизнесмена, а ныне режиссера Кирилла Косолапова (снимает фильмы для благотворительных фондов) и женщины, чье имя в СМИ не раскрывается (известно, что сейчас она работает психологом). В юности Андрей чередовал занятия в музыкальной школе с тренировками по самбо. Но если первое посеяло в нем интерес к хип-хопу, то второе, кажется, чрезмерную уверенность в себе: в ранних интервью Косолапов признавался, что «не был гопником», но «докопаться до кого-нибудь» с друзьями вполне мог.
Впрочем, творческое начало взяло верх над хулиганским, и уже в подростковом возрасте парень начал записываться под псевдонимами MC Гай Фокс, Nemo MC и Yung Chaser. Самый известный трек за авторством последнего назывался PARLIAMENT — некоторые строчки из него легли в основу более поздних песен. В остальном композиция представляла из себя простецкий трэп-поповый рассказ с забавными рефренами и уличной, но не актуальной лексикой. Без «флексов» и перечисления редких хай-фэшн брендов — зато с «налом», «каналом» и не по годам формальным Armani.
Для 2018 года самый известный трек Yung Chaser’а звучал, строго говоря, архаично: трэп к тому времени стал минималистичнее, а на подступах уже был британский дрилл и другие западные поджанры. Расчетливый Андрей, приняв факт поражения в битве с трендами, изменил музыкальный вектор, попутно уйдя от невзрачного Yung Chaser к звучному Macan («тигр» в переводе с индонезийского и заодно отсылка к дорогостоящему кроссоверу Porsche). Ребрендинг пошел на пользу, и уже в 2019-м у Андрея вышел сингл «Веселящий газ», катапультировавший Macan’а из ноунеймов в ряд фрешменов.
Пацанская эстетика на миллиард прослушиваний
В том же году последовал и полноценный релиз «1000 км до мечты», заглавным треком которого стал «Бенз». Романтичный дебют, переполненный автомобильными метафорами (да, время у Macan летит, словно «ламба») и житейскими историями о неразделенной любви, очертил основные принципы творческого метода Андрея. Macan начал заигрывать с кальян-рэпом, смешивая неторопливый и часто незамысловатый речитатив с довольно умелыми вокальными партиями. Центральными темами для страдающего лирического героя-автомобилиста стали «темки», «суета», быстрая езда и непростые отношения с противоположным полом.
Артист планомерно эксплуатировал все то, что в предыдущей декаде пытались искоренить из русского рэпа объединение YungRussia и другие молодые артисты. Macan намеренно, но абсолютно искренне воспевал набившую оскомину «пацанскость»: вместо свежего саунда и абстрактных (часто находящихся на грани) текстов коллег он предложил парням с окраин музыку для души — песни про них и на их языке. Во втором альбоме «2002+18» Macan продолжил сочетать почти дискотечные медляки с лихорадочными, хоть и ладно сделанными треками о борьбе за любовь и том, как сложно доверять людям в этом суровом мире.
Сделав краеугольным камнем своих работ исследование маскулинности, Macan не забыл и про присущие «правильным пацанам» ценностные ориентиры. В его песнях, помимо параллелей между ездой по МКАДу и жизнью, а также воспеваний скоростных авто, с лихвой хватает разборок, где герой действует с позиции силы, разговоров о боге и мотивационных сентенций в духе «будь строгим к себе, не к другим». Последний на сегодняшний день лонгплей Косолапова — 12 — не предлагает рядовому слушателю ничего нового. Мы слышим повзрослевшего парня, проповедующего те же идеи, не обременяя себя даже небольшими звуковыми экспериментами.
У Macan хорошая музыка? (отвечает сам Macan)
На вопрос журналиста и ведущего «Вписки» Василия Трунова о том, считает ли Macan свою музыку «массовой и для людей с плохим вкусом», артист ответил с долей самокритичности: «Дайте фору. Да, я где-то писал что-то простое под прямую бочку. Но всему свое время». Андрей уверен, что если и делал «ширпотребные песни “дешевле”, чем ему самому хотелось», — это так или иначе начало пути и надо «смотреть в долгую». Впрочем, полуторачасовая беседа запомнилась зрителям не столько размышлениями артиста, сколько его манерой общения. Например, он умудрился произнести слово «брат» аж 67 раз.
Помимо этого, Macan в очередной раз рассказал о важности семейных ценностей и братских уз (правда, не в стихотворной форме); поразмышлял о том, кто идеальный артист сегодняшнего времени — он или Shaman; ответил на критику из-за многочисленных самоповторов и клише: «Художник так видит, [елки-палки]». Вопроса о том, в чем же заключается феномен проекта, Вася Андрею не задал, поэтому мы сами себе позволим на него ответить. Macan — это музыка для простых парней, которым чужды авангардные решения, концептуализм и тем более «нефорская движуха». Если коротко — это Анна Асти для пацанов, у которых может быть BMW M5, а может и конь попроще.
