Почему Saluki — главный музыкант прямо сейчас, а вам стоит послушать Beach Rock Hotel

Если ваше увлечение российским хип-хопом закончилось году так в 2015-м, то начнем с небольшой преамбулы. Арсений Несатый (настоящее имя Saluki) серьезно увлекся музыкой в начале 2010-х: первым фактическим местом работы, как бы это забавно ни звучало, для него стало объединение Dead Dynasty. В то время DD представлял собой небольшую творческую группу, во главе которой находился юный светловолосый фрешмен Глеб Голубин (более известный как Pharaoh).

Популярность к лидеру «Династии» пришла стихийно, но небезосновательно. Выстроив культ вокруг своей мрачной нигилистической личности, Глеб к тому же умудрился саккамулировать крайне талантливую плеяду, состоящую из битмейкеров, молодых артистов и дизайнеров. До определенного момента Saluki был теневым игроком, а фан-сообщества считали главным саунддизайнером DD White Punk. Расстановка сил поменялась, когда Pharaoh стал народной звездой, а состав «Династии» заметно поредел.

К моменту выхода из Dead Dynasty Арсений успел спродюсировать Глебу его главный хит «5 минут назад» (совместно с Bryte), менее известный «Послушай, сука» и др. Первая проба пера в качестве сонграйтера уже тоже случилась: под никнеймом HorrorKing он записал размеренный демо-микстейп с одноименным названием (можно найти на задворках сети). Локальная известность расширилась в 2018-м, когда Saluki выпустил EP «Улицы, дома». В мини-дебютнике манера исполнения Арсения явно отсылала к Скриптониту, но перегруженное звучание, переплетающееся с меланхоличным воззрением в текстах, выдавало в нем выпускника «Династии».

Спустя год Saluki дропнул первый полноценный LP «Властелин калек», укрепивший его в статусе без пяти минут звезды. При этом ассоциаций с экс-объединением с каждым прослушиванием релиза становилось все меньше: сохранив мрачные нарративы в текстах, Арсений ушел от линейного трэп-саунда. В пластинке встречаются джазовые сэмплы, элементы нойз-рэпа и блюза, ломаная структура с регулярными сменами ритма, и, конечно, ударное количество камео — от Boulevard Depo до Cream Soda и Синекдохи Монток.

В том же 2019-м Saluki презентовал нуарный мини-релиз «На человека», в котором форма все еще превалировала над содержанием. Но не потому, что второй компонент отсутствовал — скорее, гипнотизирующая многослойность звука попросту вытесняла слишком абстрактные строчки рэпера. После этого у Арсения выходило энное количество синглов, крепкий совместный диск со 104 («Стыд или слава») и пара крупных хитов с экс-подругой Anikv. Кстати, «Меня не будет» и «Огней» — отличный пример бэнгеров, которые даже когда искренне приедаются, не вызывают отвращения.

Впрочем, «магнум опус» Saluki случился немного позднее, в мае 2023 года. Тогда Арсений презентовал Wild Ea$t, где его продюсерская гиковость достигает кульминационной точки — причем в редком для хип-хоп-индустрии объемном формате (25 треков, 71 минута). Фактически «Дикий восток» — это сплошной джем-сейшн, где артисты уровня OG Buda, Басты, Boulevard Depo, ATL, Anikv, Найка Борзова (и это не весь список) образцово-показательно реализуют задумки Saluki. В итоге получается удивительный релиз-конструктор, препарировать который можно месяцами.

Сеня наполняет мелодии на первый взгляд ненужными элементами быта (голосовыми сообщениями, криками, дверными хлопками и природным шумом), опять ломает структуру треков, умещая в одну композицию три разнородных отрезка, поет или читает то внятно, то неразборчиво. Наконец, он вновь прыгает по жанрам, из-за чего мы слышим не только сложносочиненный трэп, но также психоделический рок и даже дэнс-панк. «Я как Joy Division из новостройки», — справедливо замечает автор в самом «неиэнкертивском» треке Wild Ea$t.

Несмотря на музыкальный плюрализм, Saluki удается следовать заданной концепции — в части атмосферы так точно. При всей неконкретности и образности тексты отдельных песен так или иначе объединены общими смыслами. В No Church In The Wild East мы слышим жизнеутверждающий войс от мамы Арсения с молитвой, а в следующим за ним Boloto строчку: «Никаких церквей в их городах», приводящую к тому, что «Смысл жизни — это борьба». Как довольно общо замечал Арсений: «[Этот релиз] и про дружбу, и про меня, и про семью, и про то как я себя чувствую в этом мире». Добавим от себя, что это еще и уникальная в своей эклектичности работа.

Если запись Wild Ea$t нам видится как сложный экспериментальный музыкальный кэмп в духе Канье Уэста (хотя мы и не уверены, что Арсений собирал всех коллег в одном месте), то его самый актуальный релиз Beach Rock Hotel, кажется, напротив, был делом личным, но не столь затейливым. На этот раз мы получили короткий метр без приглашенных звезд — 25 минут наедине с Saluki и его коллегой саундпродюсером Sensee (Арсений Свинцов). Музыкант позиционировал пластинку как «летнее дополнение» к «Востоку», но назвать Beach Rock Hotel эдаким B-side язык не поворачивается.

В нем не слышно этнических мотивов, поп-культурных сэмплирований (в Wild Ea$t был реверанс Gorillaz), нагромождения стилей и гнетущей атмосферы прошлого диска. В «Отеле» практически отсутствует ненормативная лексика, а отголоски рэпа если и слышны, то лишь в приглушенном виде эхо. По-продюсерски Saluki решает не растекаться мыслью по древу: опытный слушатель быстро нащупывает жанровые очертания — знакомый психодел, серф-рок, соул. Кто-то слышит в заглавном хите Beirut вайб Леонида Агутина, другие находят сходства с репертуаром Khruangbin.

В Beach Rock Hotel по-хорошему винтажный и мягкий Saluki находится в гармонии с самим собой и российским слушателем, который аккурат в неделю дропа борется с желанием с головой окунуться в ледяную ванну (кстати, для неторопливого погружения подойдет трек Sport). Обтекаемый, грувовый летний релиз не претендует на статус самой сложной работы Арсения и от того только выигрывает. Технический интеллектуал Saluki не бравирует навыками, не претендует на поэтическую деконструкцию и просто дарит настроение. Пусть даже наш Midnight проходит и не в Kaş.