«Я был, есть и буду»: путь Децла — мальчика с дредами, который не хотел стать иконой

Кирилл Толмацкий родился 22 июля 1983 года в Москве, в семье, казалось бы, не чуждой миру медиа. Его отец, Александр Толмацкий, был известным музыкальным продюсером. Мать — журналистка. С юных лет Кирилл рос в атмосфере творческого напряжения, что, возможно, предопределило его путь. Но и не облегчало его — скорее, обостряло конфликт между желанием быть собой и ожиданиями извне.

В 2025 году стало известно, что о жизни Децла готовится сериал. Это будет первый масштабный проект о судьбе русского рэпа и одного из его самых ярких представителей.

В детстве Кирилл получил хорошее образование: учился в престижной школе, знал английский, увлекался граффити и хип-хопом. В 15 лет его отправили учиться в Швейцарию по международной программе. Именно там, по словам Толмацкого, он и увлекся рэпом для самовыражения.

В интервью для MTV он рассказывал: «Я был один в чужой стране. Рэп стал моим другом. Я просто начал писать, чтобы не сойти с ума. Так и пошло». Уже тогда его кумиры — Nas, Snoop Dogg, Wu-Tang Clan — задавали вектор будущей карьеры. Он рисовал граффити, слушал Nas и Wu-Tang, мечтая о том, чтобы сказать что-то свое — на русском, от сердца.

Вернувшись в Россию в конце 1990-х, Децл начал записывать музыку под крылом отца-продюсера. Его дебютный альбом «Кто? ты» (2000) стал прорывом: кассеты расходятся миллионными тиражами, MTV показывает его круглосуточно, школьники хотят быть, как он.

Но сам он вскоре чувствует себя заложником образа. «Люди видели дреды, одежду и думали — вот, все понятно. А у меня в голове был трэш. Я вообще не знал, кто я», — рассказывал он в интервью в 2015 году.

Песня «Вечеринка» стала гимном нулевых, но уже через пару лет Кирилл отказывается от имени Децл. Он берет новый псевдоним — Le Truk, экспериментирует со звучанием, пишет треки вне формата. И почти исчезает из мейнстрима.

В то время, когда рэп в России еще считался маргинальным направлением, Кирилл Толмацкий сделал невозможное: он принес его в массы и сделал модным, доступным, молодежным. Образ золотого мальчика в дредах, читающего про вечеринку, стал вирусным еще до эпохи соцсетей. Его песни звучали повсюду: в школах, на дискотеках, по радио и ТВ. Он был одним из первых, кто доказал, что за рэпом будущее (даже в постсоветской реальности).

«Если бы не Децл, никто бы не поверил, что на русском рэп может быть модным», — писал в 2020 году рэпер Баста.

«Вечеринка» — это квинтэссенция эпохи, когда молодежь только начинала искать свободу. Слова «все, что я хочу — это вечеринку» стали символом нулевых.

Трек «Письмо» — более личный, философский. В нем Кирилл рассуждает о жизни, боли, одиночестве. Позже, после его смерти, песня приобрела пророческий оттенок.

Среди других хитов — «Слезы», «Кто ты», «Кровь моя кровь», Legalize, «Москва слезам не верит». Музыка Децла менялась  от подростковой дерзости до взрослой глубины, но его голос всегда оставался узнаваемым.

Децл был не только артистом, но и отцом, мужем. Хотя личную жизнь Кирилл тщательно оберегал от публичности, сегодня известно, как сложилась судьба его семьи после трагической смерти.

Жена Децла — Юлия Толмацкая. Они познакомились в начале 2000-х. Юлия всегда оставалась в тени, избегая скандалов и прессы. Они прожили вместе более 15 лет. После смерти Кирилла она продолжает заниматься архивами его творчества и выступает на тематических мероприятиях.

Сын Децла — Антоний Толмацкий, родился в 2005 году. Он пошел по стопам отца: увлекается музыкой, активно ведет соцсети. В 2024-м Антоний выпустил свой первый трек под псевдонимом Juzeppe Junior, который перекликается с отцовским. Кирилл был Децлом — на сленге небольшого роста пацаном. Антоний — Джуниором — юным. Да и в целом он невольно продолжает музыкальный путь Децла и делает легкий фановый хип-хоп с вкраплениями фанка и влияния старой школы 1990-х. В нем он честно говорит о потере отца и своих чувствах.

«Я не хочу быть как он. Я хочу быть собой. Но он всегда будет моим героем», — писал Антоний в соцсетях.

Впрочем, есть и болезненные темы в жизни Кирилла — такие как ссора с отцом. Их пути разошлись в начале 2000-х, после успеха альбома «Кто? ты». Кирилл не захотел продолжать сотрудничество в формате «продюсер — артист» и ушел в свободное плавание.

Они перестали общаться. Кирилл начал полностью самостоятельный путь в музыке и остальном, порой — на грани выживания. Позже в интервью на радио он говорил: «Я ушел от отца не из гордости. Я просто не мог дышать. У меня было ощущение, что я продал душу».

Кирилл менял псевдонимы, стили, продюсировал сам себя, но отношения с отцом так и не восстановил. Александр Толмацкий в интервью после смерти сына признался: «Я до последнего надеялся, что мы с ним помиримся. Но не успел, это будет моя боль до конца дней».

1 февраля 2019 года, после выступления в Ижевске, Кириллу стало плохо. Он ушел за кулисы и скончался в гримерке. Ему было 35 лет.

С годами творчество Децла становилось глубже, мрачнее. Он погрузился в эзотерику, отказался от алкоголя, мяса. В 2017 году на видео он произнес фразу, которая спустя пару лет стала пророческой: «Если я умру в 35 — знайте, это была моя карма». Рэпер говорил это с улыбкой. Но публика позже не смогла избежать мурашек на коже. Поклонники были потрясены не только самой новостью, но и тем, что за несколько лет до смерти Децл сам предсказал свою гибель.

Официальной причиной смерти стало острое заболевание сердца — внезапная остановка кровообращения. По словам медиков, все произошло мгновенно. Врачи не успели помочь.

Кирилл Толмацкий похоронен в Москве, на Пятницком кладбище. Его могила стала местом паломничества фанатов. На надгробии выгравированы его слова: «Я был, есть и буду».

В 2025 году стартовала работа над сериалом о жизни Децла. Производством занимается START при поддержке друзей и семьи рэпера. По предварительным данным, проект будет состоять из восьми серий и охватит как юность Кирилла, его путь к славе, так и его внутренние переживания, ссору с отцом, переход к независимости.

Сценарий пишут на основе дневников, интервью и песен Децла. Антоний Толмацкий консультирует съемочную группу. «Это будет история не только о нем, но и о времени, когда мы все только учились быть собой», — говорит один из продюсеров проекта.