Не пытайтесь звонить недоступному абоненту: каким получился сериал «Бар “Один звонок”»

Премьера сериала «Бар “Один звонок”» состоялась 1 октября 2025 года на онлайн-платформе Kion. Все семь эпизодов вышли одновременно, причем и хронометраж у них оказался щадящий — первая серия длилась 40 минут, а остальные — по 25, что позволило зрителям устроить полноценный киномарафон. История релиза почти столь же драматична, как и сюжет: съемки завершились еще в 2023-м, но проект пролежал «на полке» почти два года из-за проблем с документами. Лишь летом 2025-го сериал получил прокатное удостоверение и отметку 18+ — и почти сразу отправился к зрителям.

Сюжет «Бара “Один звонок”» строится вокруг загадочного заведения, которое нельзя найти на карте. Бар появляется в самых неожиданных местах и исчезает, словно мираж. Его владелец — харизматичный Бармен (Данила Козловский) — предлагает посетителям то, чего не может дать ни один психолог: возможность позвонить умершему человеку и поговорить с ним ровно одну минуту.
Цена звонка — участие в русской рулетке. Каждая дополнительная минута добавляет патрон в барабан, и уйти, не расплатившись, невозможно, как и попытаться обхитрить бармена.

Параллельно развивается детективная линия: следователь Андрей Морозов (Александр Ильин — младший) ищет пропавшего пасынка-подростка Витю (Кай Гетц), который забежал в бар на эмоциях. Каждая серия посвящена новому гостю заведения. Среди них встречались и батюшка, и тиктокер, и светская львица. Все они приходят ради последнего разговора — из чувства вины, любви или жадности.

Съемки проходили в 2022–2023 годах, а визуальный стиль и работа оператора стали одной из сильных сторон проекта. Сериал снимали преимущественно в павильонах, почти целиком в интерьерах бара. Камерный формат создает ощущение театральной постановки: свет, цвет и тени становятся частью действия, теплые тона отделяют происходящее в баре от реальных заснеженных улиц. Как будто режиссер подчеркивает: вот здесь проходит граница между потусторонним и нашим миром.

Главную роль Бармена исполнил Данила Козловский, он же был шоураннером проекта. Как водится, сериал стал его личной сценой.

Александр Ильин — младший убедителен в роли следователя, сломленного семейной потерей и неверием в чудеса. Кай Гетц, сыгравший подростка Витю, добавляет истории человечности и детской наивности.

Также в сериале появились:

• Оксана Акиньшина — циничная красавица Жанна;
• Полина Ауг — скромная девушка Оля, пытающаяся выпросить прощение у погибшей сестры;
• Леонид Ярмольник — один из владельцев бара,
• Егор Шип — самоуверенный блогер;
• Олег Рязанцев, Серафима Гощанская, Максим Виторган и другие — в эпизодических ролях.

Несмотря на жанровую оболочку триллера, «Бар “Один звонок”» — история о вине, прощении и цене человеческих чувств. Бармен Козловского — не дьявол, а скорее проводник между мирами, драматичный Румпельштильцхен из «Однажды в сказке», философ с намеком на булгаковского Воланда. И шутки у него получаются похожими, и попытки спровоцировать людей на всяческие поступки — выглядит Данила как эдакий психолог-собутыльник, разливающий по стаканам налево и направо лекарство от угрюмых мыслей.

Каждый посетитель приходит, чтобы получить мнимый шанс. И, возможно, авантюра была бы значительнее, если бы люди могли действительно услышать голоса близких. Но телефон безжалостен и «отвечает» только замысловатым цифровым шифром, перевод которого известен только бармену. А вот платить приходится всерьез. Попытки обмануть «злого джинна» никого не приводят к хорошему результату.

Режиссер избегает прямых объяснений: что это за место и кто стоит за барменом, зрителю предстоит решать самому. Как и то, чем заканчивается действие: финал у сюжета открытый, одинаково похожий и на счастливый, и на несчастный.

Сериал явно выступает с претензией на терапевтичность. Козловский прямо говорит нам с экрана, что «вина — самое тупое чувство из всех», потому что все, что можно исправить — нужно исправить, а что нельзя — учесть и не допускать заново. Но все, кто сталкивался с горем и утратой, знают, что рациональные доводы в таких случаях редко срабатывают.

Ильин создает убедительный образ сломленного следователя: не приторно геройский, как у того же Майора Грома. Есть у него и слабости, и темные стороны, но он пытается быть человеком и противостоять коррупционной системе. Есть и «каноничный» мудрый старший наставник, который сочувственно потреплет по плечу и пригрозит пальцем. В общем, собрали по верхам все штампы полицейских детективных сериалов, но, поскольку это — не ключевое действие, оно не раздражает.

Козловский показывает лучшую форму за последние годы — его харизма и легкий сарказм удерживают внимание даже в статичных сценах. Через его отношения с молодым Каем Гетцем нам вбрасывают по крупицам правила потустороннего заведения, объясняя, как мистика связана с нашим реальным миром.

Камео Егора Шипа — смелое самоироничное решение: его герой погибает, не успев сделать звонок. Создатели не смогли удержаться от высмеивания «поколения TikTok’а» — но, в угоду богам черного юмора, эпизод действительно выглядит смешно.

Да, если вы очень чутко относитесь к темам смерти и религии, лучше не начинать просмотр: большинство диалогов сквозит «загробными шутками».

«Однажды ко мне пришел ученый, он хотел позвонить другому гению, узнать одну формулу… Ну… Узнал. Пораскинув мозгами», — хохочет от души бармен. Юмор выступает как для него, так и для зрителя, эмоциональным амортизатором. Поскольку сериал раскрывает очень много сложных, жестких ситуаций, через несколько выстрелов тоже начинаешь цинично шутить — иначе в этом месте просто сносит крышу (простите нас за этот каламбур).

«Бар “Один звонок”» — редкий пример стильного российского сериала. Декорации и саундтрек работают на идею: бар утопает в янтарных тонах, а звуки гудков и выстрелов создают ощущение загробной симфонии. Прошлое следователя, напротив, полно жизни благодаря светлым пастельным тонам и солнечным лучам, в то время как настоящее как будто замирает в мрачном зимнем безмолвии. Можно провести аналогию в трех пространствах с раем, адом и чистилищем, а можно — с прошлым, настоящим и будущем. Кому как больше нравится.