От учителя математики до одного из самых влиятельных американцев: кто такой Джеффри Эпштейн?

Джеффри Эдвард Эпштейн родился в 1953 году в Бруклине во вполне обычной еврейской семье среднего класса. Его отец, Сеймур Эпштейн, работал садовником в Департаменте парков Нью-Йорка, мать Полин была помощницей в школе. Семья жила в районе Сигейт, вдали от финансовых элит Манхэттена, к которым Эпштейн позже получит почти неограниченный доступ.

С ранних лет он показывал высокие интеллектуальные способности. Эпштейн рано окончил школу, перескочив через два класса, и уже в 16 лет получил аттестат. Он учился в престижных образовательных учреждениях, включая Cooper Union и Курантовский институт математических наук при Нью-Йоркском университете, но ни одно из них так и не окончил. Формально высшего образования у него не было — факт, который позже будет выглядеть весьма необычно на фоне его стремительной карьеры.

Музыкальный лагерь, математика, физика, окружение талантливых подростков — юность Эпштейна не предвещала криминального будущего. Вероятно, в этот период проявилось его главное качество: умение производить впечатление и встраиваться в среды, куда формально он не должен был попасть.

Путь Эпштейна в большой мир начался с работы школьным учителем. В середине 1970-х он преподавал математику и физику в элитной школе Dalton School в Манхэттене, не имея при этом университетского диплома. Как он получил эту должность, до сих пор остается предметом вопросов. Уже через два года его уволили, но школа стала для него трамплином в финансовый сектор.

В 1976 году Эпштейн оказался в инвестиционном банке Bear Stearns, где работал с состоятельными клиентами и сложными налоговыми схемами. Он быстро продвинулся выше, стал партнером компании, а затем ушел, чтобы основать собственную консалтинговую фирму. Его бизнес выглядел туманно: сам Эпштейн называл себя «охотником за головами высокого уровня», утверждая, что помогает богатейшим людям и даже правительствам возвращать утраченные активы.

Важным человеком в его жизни стал миллиардер Лесли Векснер — владелец Victoria’s Secret и L Brands. Эпштейн стал его финансовым управляющим, доверенным лицом и фактически получил доступ к огромным деньгам и элитным кругам. Его компания J. Epstein & Co работала исключительно с клиентами, чье состояние превышало $1 млрд, а сама структура бизнеса оставалась закрытой и почти непрозрачной.

Официально Эпштейн никогда не был женат и не имел детей. Его самым близким человеком долгие годы оставалась Гислейн Максвелл — британская светская львица и дочь медиамагната Роберта Максвелла. Именно она, по версии следствия, занималась вербовкой несовершеннолетних девушек для Эпштейна и его окружения.

Свидетельства жертв рисуют картину системного насилия: регулярные «массажи», денежные выплаты, вовлечение все новых девушек через знакомых. Личная жизнь Эпштейна, по сути, была встроена в преступный механизм, а его интимность превращалась в инструмент контроля и эксплуатации.

После повторного ареста в июле 2019-го Эпштейна поместили в Метрополитенский исправительный центр Нью-Йорка. 10 августа того же года финансиста нашли мертвым, суда он не дождался. По официальной версии причиной смерти стало самоубийство.

Со временем Эпштейн выстроил сеть знакомств — практически личный каталог мировой власти. В его окружении появлялись президенты, члены королевских семей, миллиардеры Кремниевой долины, ученые и медиамагнаты. Он летал на собственном Boeing 727, прозванном прессой «Лолита Экспресс», принимал гостей в особняках на Манхэттене, в Палм-Бич и на частных островах.

Среди тех, чьи имена связывали с Эпштейном:

• Билл Клинтон,
• Дональд Трамп,
• принц Эндрю,
• Билл Гейтс,
• Илон Маск,
• Питер Тиль,
• Эхуд Барак.

Сам факт знакомства не означал их причастности к преступлениям, но масштаб и плотность связей предпринимателя породили главный вопрос дела Эпштейна: как человек с таким бэкграундом мог годами оставаться не пойманным?

Публикации новых документов в 2025–2026 годах усилили общественное сомнение: Эпштейн казался частью сложной системы взаимных услуг, знакомств и молчаливых договоренностей.

История уголовного преследования Эпштейна растянулась почти на полтора десятилетия — это наглядный пример того, как деньги, связи и статус способны влиять на ход правосудия.

Первое крупное расследование в отношении Эпштейна началось в 2005 году во Флориде после жалоб родителей одной из несовершеннолетних девушек. Полиция города Палм-Бич установила, что финансист систематически приглашал к себе подростков, обещая деньги за «массаж», который нередко заканчивался сексуальным насилием. Следствие собрало десятки показаний, но на федеральном уровне дело неожиданно было свернуто.

В 2008 году Эпштейн заключил особое процессуальное соглашение с прокуратурой, по которому он признал вину лишь по двум пунктам, связанным с проституцией, и избежал федеральных обвинений в торговле людьми и сексуальной эксплуатации несовершеннолетних. В результате он провел в тюрьме всего около 13 месяцев, причем на крайне привилегированных условиях: ему разрешили ежедневно покидать исправительное учреждение для работы в офисе.

Позже выяснилось, что сделка была заключена с грубыми нарушениями закона: жертв преступлений не уведомили о ее условиях, лишив их права возражать. В 2019 году федеральный суд официально признал соглашение незаконным и дело возобновилось.

В июле 2019 года Эпштейна арестовали в аэропорту Нью-Джерси по обвинению в торговле людьми и создании преступной сети по сексуализированной эксплуатации несовершеннолетних. При обысках в его резиденциях в Нью-Йорке и на частном острове Литл-Сент-Джеймс на Виргинских островах США полицейские обнаружили тысячи фотографий и видеоматериалов с участием девушек, документы с контактами потенциальных жертв, крупные суммы наличных денег, а также поддельный австрийский паспорт, оформленный на чужое имя.

Следствие утверждало, что Эпштейн на протяжении многих лет выстраивал разветвленную систему вербовки, перевозки и контроля несовершеннолетних, действовавшую не только в США, но и за их пределами. По оценкам прокуроров, через его сеть могли пройти десятки, а возможно, и сотни жертв.

Эпштейн не признал себя виновным и ожидал суда в следственном изоляторе Манхэттена без права выхода под залог. Там он покончил с собой.

После смерти Эпштейна следствие сосредоточилось на его ближайшем окружении. Например, в центре внимания оказалась Гислейн Максвелл — давняя спутница и деловой партнер финансиста. По версии обвинения, она занималась поиском и подготовкой несовершеннолетних девушек, выстраивала доверительные отношения с жертвами и фактически была связующим звеном между Эпштейном и его преступной сетью.

В 2021 году Максвелл признали виновной по ряду пунктов, включая торговлю людьми и вовлечение несовершеннолетних в сексуализированную эксплуатацию. В 2022 году суд приговорил ее к 20 годам лишения свободы. Ее приговор стал самым громким и фактически единственным реальным наказанием по делу Эпштейна, вызвав при этом критику со стороны общественности, считающей, что многие другие причастные так и не понесли ответственности.

Термин «список Эпштейна» (или «файлы Эпштейна») появился в общественном поле не как официальное название одного конкретного документа, а как обозначение всех ранее и частично рассекреченных материалов из архива Джеффри Эпштейна, которые содержат имена влиятельных людей — в том числе из политической, деловой и культурной элиты. В этих материалах могут фигурировать:

• записи полетных журналов частного самолета Эпштейна («Лолита Экспресс») и его список контактов;
• адресная книга (так называемая black book);
• календари, переписка, фотографии и свидетельства, изобличающие связи между финансистом и разными общественными фигурами;
• документы, найденные в домах Эпштейна и на его островах.

Минюст США прямо заявил, что никакого «списка клиентов» в смысле списка людей, которым Эпштейн систематически предоставлял несовершеннолетних для сексуальной эксплуатации, не существует. То есть речь идет не о перечне «клиентов преступной сети», а о реестре контактов и данных, которые могут включать имена знакомых, деловых связей и пассажиров самолета. Например, среди имен в списке были найдены Стивен Хокинг, Крис Такер, Кевин Спейси, Наоми Кэмпбелл, Дэвид Копперфилд и даже Илон Маск, хотя последний старательно отрицает любое участие в мероприятиях Эпштейна.