Максим Толчинский/Unsplash
Максим Толчинский/Unsplash

«Бороться, искать, найти и не сдаваться». Старший фельдшер о главных уроках пандемии

Поговорили о самых запоминающихся вызовах и московской эпидемии 90-х

Ирина Наумова работает фельдшером на московской подстанции уже 28 лет. За это время она повидала многое, но самое страшное — пандемия коронавируса. В конце февраля 2020 года она записала в тетрадь одну фразу, которую услышала от замглавврача на курсах: «Ребята, остался месяц». Подстанция Ирины начала заранее готовиться к надвигающейся катастрофе.

Мы встретились с Ириной на подстанции № 2. Обсудили начало пандемии и то, как изменился мир скорой помощи с приходом COVID-19.

Почему вы связали свою жизнь именно с медициной?

Может быть, из-за того, что в детстве я много болела, поэтому часто встречалась с различными врачами, медсестрами. Потом есть человек, с которым я провела всю свою сознательную жизнь. Наши мамы познакомились, когда гуляли с нами в колясках. Так я обрела подругу на всю жизнь. Вместе мы представляли себя врачами во время игр. Теперь я фельдшер, она стала гинекологом. Наши игры превратились в жизнь.

Сейчас я работаю старшим фельдшером на подстанции № 2 и на полставки при линейной бригаде. Дежурство выходит у меня два-три раза в неделю.

При каких обстоятельствах вас застала пандемия?

Я училась на курсах по повышению квалификации по анестезиологии-реаниматологии. И у нас читал лекцию замглавврача — Давыдов Петр Александрович — он дословно сказал: «Ребята, остался месяц». Это был конец февраля. Я записала его слова в тетрадь. Через какое-то время нашла эту тетрадку. Все так и произошло.

По факту мы застали пандемию на боевом посту. Мы старались подготовиться. Поэтому коронавирус застал нас не совсем врасплох.

Не было мысли о том, чтобы сначала дождаться вируса, вдруг пронесет, и лишь потом уже что-то предпринимать?

Мы не имели на это права.

Применяли абсолютно все знания — все, что когда-то где-то видели. Вот сделали шлюз. Санитарный шлюз, в нем стоит лампа «Дезар», кожные антисептики, специальные салфетки, средства для обработки одежды, коврик для дезинфекции подошвы, маски для смены уличных на новые. Это минимальное, что нужно было пройти, чтобы не принести ковид в помещение. И все это собиралось потихонечку.

Когда нам только поставили задачу со шлюзом, я вспомнила, что когда была на заводе Baskin Robbins, видела там нечто похожее, и оно меня очень поразило. Там мы наступали в ванную с дезраствором и лишь после обработки шли дальше. Поэтому я предложила сделать что-то похожее. Наша подстанция первая использовала эту технологию. Сейчас такой шлюз есть везде.

Вы помните, как все начиналось у нас? Когда зарегистрировали первые случаи заражения.

Мы обзванивали всех прилетевших из-за границы. Представляете, сколько человек там было? 600, 1000 за день. Вот у одного человека на борту был ковид, и мы звонили каждому с этого самолета: «Вы летели с зараженным, большая просьба оставаться там, где вы находитесь. К вам приедет бригада, откройте им, пожалуйста, дверь и сдайте мазки».

Мазков было море. До 3-4 часов утра мы их раскладывали, чтобы ничего не перепутать — имена и города. К 5 утра было впечатление, что я не ела два года.

Мы всегда боялись принести вирус домой с работы. Увы, такие жесткие правила как на подстанции, были мало где. Заводы и фабрики, например, не были готовы к коронавирусу. И наши сотрудники сталкивались с тем, что вирус приносили домой близкие — ребенок со школы, муж с работы. Но мы сами очень старались.

На вашей памяти был пример похожей катастрофы, когда в страну пришла болезнь, которую никто не ждал?

В 1995-1996 гг. в Москве была завозная эпидемия менингококцемии. Достаточно опасное заболевание. Тогда тоже было очень тяжело, в те годы я уже работала фельдшером

Помню, было много студентов из Азии, которые учились в столице, работали и жили. И были такие местные вьетнамские рынки. Оттуда и пришла болезнь. Вирус передавался так же, как COVID-19, то есть воздушно-капельным путем. Но ковид точно не сравнится с ним.

Что изменилось на подстанции за 2020 год?

Качественный и количественный состав вызовов, тактика ведения больных. А с ней и назначения. Чтобы оказывать хоть какую-то помощь, мы должны были за кратчайшее время получить знания — хотя бы, что за вирус. А кто нам их даст? Никто же ничего не знал. Поэтому каждый заболевший человек, каждый пациент был очень важен. Как менялось их состояние, через какое время после контакта человек заболел. Сначала были мазки, потом ИФА — это кровь из вены.

У нас есть сотрудники, которые не болели, но у них антитела, или те, которые не болели, несмотря ни на что. Тоже интересно — как и почему. Постоянно приходили рекомендации, которые сменялись друг за другом. Сейчас вот пришла уже десятая версия рекомендаций. Если в первом варианте было совсем мало информации, то теперь появилось большое количество нюансов. Вот мы и обросли новыми методиками.

Я вижу, как до сих пор тяжело нашим ребятам-фельдшерам. Они могут работать в одни сутки и встретиться только в конце дня — «Надо же, и ты сегодня работал?»

С выплатами были какие-то проблемы? Летом и осенью сообщали, что которые врачи не получали обещанной прибавки.

Отвечу больше как старший фельдшер. Именно я занималась на подстанции вопросом выплат нашим сотрудникам. Ситуаций с невыплатами у нас не было. У нас сотрудники все прибавки получили.

За ваш 28-летний опыт работы были вызовы, которые впечатались в память?

Знаете, самые веселые вызовы обычно проходят с участием животных, когда хозяева не успели прибрать за питомцами. Порой и дети веселят. Существует скоропомощная романтика. Не каждый сможет здесь работать. Вот я больше никуда не хочу, я на своем месте. Здесь мне удалось почувствовать себя нужной. А в ковидных вызовах ничего интересного нет — это просто испуганные люди. А что самое страшное? Неизвестность. Они понимают, что им плохо. Но что будет дальше — не знают.

Вот недавно была на вызове. В три часа ночи мужчина решил, что у него ветрянка — температура, сыпь. Приехали, осмотрели. Он прилетел из Калининградской области в одну из частных клиник лечить грыжу безоперационным способом. Мы решили отвезти его на КТ легких. Оказался ковид с пневмонией.

Или родители тоже не так давно вызвали к ребенку на респираторное заболевание. Их взволновала высокая температура. Когда закончили, родители сказали: «Ой, мы были первые, кто привез ковид». Похвастались.

А бывало такое, что вам приходилось задуматься на вызове, точно ли это мое? Может, происходило что-то тяжело эмоциональное?

Самое тяжелое — это вызовы с реанимацией. Это и физически тяжело, и морально. Особенно, когда не выходит. Самое больное, если дети. Я достаточно долго работала на детской бригаде, поэтому приходилось видеть все — переносить, переживать. Но я научила себя воспринимать это как часть своей работы. Но даже тогда не возникло желания бросить все.

Не появлялось чувство вины, когда не удавалось спасти больного?

Если ты старался и сделал все, что мог, то твоя совесть чиста. Не все зависит от врачей. Если у фельдшера остается какая-то психологическая травма, на станции есть бригада психологов. Если произошла серьезная ситуация, то они приглашают к себе. Часто общаются с молодыми, чтобы не было быстрого эмоционального выгорания.

Если бы у вас была возможность что-то изменить в 2020, что бы это было?

История не знает сослагательного наклонения.

По поводу ограничений — вам не кажется, что у нас их слишком быстро убирают?

Я считаю, что на каждом этапе они должны быть разные. Уже почти сформировался коллективный иммунитет.

Вы действительно так думаете?

Я надеюсь на это. Или он хотя бы на середине своего становления. Кто-то переболел, кто-то контактировал с больными по касательной, кто-то привился. Так и формируется.

Здорово бы, если и за пределами Садового кольца.

Не все от нас зависит. Сейчас мы знаем, что делаем. Мы боремся осознанно. До этого медики плыли по привычной колее, а ковид нас оттуда вывел. Инфекционная настороженность должна быть всегда. Главное, когда человеку помог, поставил верный диагноз, когда все ясно, когда уложился в норматив. И наступает моральное удовлетворение. «Да, я сделал все».

Какое главное правило вынесли за прошедший год?

Как написал Каверин в «Двух капитанах» — «Бороться, искать, найти и не сдаваться». Под этим девизом 2020 год у нас и прошел. Мы несем его до сих пор. Фразы лучше я для себя еще не нашла.

━━━━━

Эльвира Асмакиян