«Поле ревело, люди плакали»: Очевидцы вспомнили безумие Тушино-1991
Спустя 35 лет после легендарного фестиваля Monsters of Rock в Тушино его участники рассказали Life.ru, каким запомнили 28 сентября 1991 года изнутри — с ночёвками на поле, гигантской толпой, летящими бутылками, конной милицией, пушками AC/DC и моментом, когда первые звуки Metallica заставили реветь всё поле. Среди наших собеседников — поклонники, приехавшие на концерт из разных городов и республик СССР, и солдат внутренних войск, который в тот день стоял в оцеплении.
На Тушинском аэродроме тогда выступили Metallica, AC/DC, Pantera, The Black Crowes и советская группа Э.С.Т. Официальный архив Metallica подтверждает дату — 28 сентября 1991 года — и состав участников. Точное количество зрителей остаётся предметом споров: билетной статистики не существовало, поэтому корректнее говорить о сотнях тысяч человек.
Один из очевидцев, Александр Ключник, ради Metallica приехал в Москву из казахстанского Шевченко, нынешнего Актау. Ему было 16 лет, денег почти не было, а паспорта он ещё не получил. За трое суток подросток с несколькими пересадками добрался до столицы, а до концерта ночевал на Казанском вокзале.
«Со всего СССР люди стекались. Там было как паломничество, как будто Христос пришёл второй раз на землю», — вспоминает Александр.
По его словам, уже накануне выступления вокруг аэродрома горели костры, люди знакомились, слушали музыку и ночевали прямо на поле. Сам концерт он описывает одним словом — «мясо»: привычной фестивальной инфраструктуры практически не было, но общее ощущение праздника перевешивало бытовой хаос.
Совсем иначе в Тушино оказался москвич Валентин. На концерт он попал почти случайно: узнал о нём от одногруппника и вместе с приятелями решил вместо обычных дел ехать на аэродром. Из еды компания взяла мороженое, а из напитков — несколько трёхлитровых банок пива. Уже на месте Валентин понял, что стал свидетелем события, подобных которому прежде не видел.
Самые противоречивые воспоминания сохранились о происходившем вокруг сцены. Очевидец Михаил рассказывает, что сначала на поле царила атмосфера огромного праздника: незнакомые люди обнимались и поздравляли друг друга. Но во время выступления Pantera обстановка накалилась — в оцепление полетели стеклянные бутылки, началось движение толпы, некоторых людей уносили с поля.
Александр Володкевич видел эту часть фестиваля с другой стороны. В 1991 году он служил во внутренних войсках МВД и был направлен охранять концерт. По его словам, реальный масштаб мероприятия стал неожиданностью даже для тех, кто отвечал за безопасность.
«Когда увидели, какое количество было людей, думали: “Боже, куда мы попали”. Такого количества я никогда не видел», — рассказал он Life.ru.
Сначала военнослужащие находились возле сцены, затем часть из них направили непосредственно в толпу. Володкевич вспоминает летевшие банки и бутылки, стычки со зрителями и напряжение между фанатами и силовиками. При этом он признаётся: устоять перед музыкой было трудно даже тем, кто находился при исполнении.
Когда AC/DC заиграли Highway to Hell, Александр начал невольно отбивать ритм ногой и головой. Один из фанатов заметил это и закричал: «Это не мент!» Ещё сильнее ему запомнилась пожилая поклонница AC/DC — женщина примерно 65 лет в бандане группы и перчатках без пальцев, которую тут же бросились фотографировать журналисты.
Но моментом, который разные очевидцы вспоминают почти одинаково, стал выход Metallica. Михаил рассказывает, что после первых звуков интро поле буквально взревело, а некоторые зрители плакали. Ключник признаётся, что проорал весь концерт и больше никогда не испытывал такой физической мощи звука и общего эмоционального подъёма.
Финальное шоу AC/DC запомнилось уже другим масштабом — декорациями, пиротехникой и пушками. Валентин спустя десятилетия говорит, что именно постановка австралийцев произвела на него самое сильное зрелищное впечатление. Для Володкевича же весь день остался настолько невероятным, что теперь кажется ему почти эпизодом из чужой жизни.
А для Александра Ключника Тушино изменило не только представление о музыке, но и судьбу. После фестиваля он решил не возвращаться в Казахстан, остался в Москве и спустя несколько месяцев начал строить здесь новую жизнь.
«Для меня тот концерт Metallica был не просто выступлением. Это был момент, когда я впервые понял: мир намного больше, чем нам рассказывали», — вспоминает он.
35 лет спустя четыре совершенно разных человека помнят одно и то же чувство: в тот день концерт воспринимался не как очередное музыкальное событие. Для них это был момент, когда сотни тысяч незнакомых людей вдруг оказались частью одного огромного происходящего вокруг события — со всем его хаосом, страхом, восторгом и ощущением свободы.
