Spotify ушел из России. Пиратская музыка вернется? Почему россияне перестали ее слушать?

С 11 апреля сайт и приложение Spotify перестанут работать в России. Оплачивать подписку на другие зарубежные стриминги стало сложнее после ухода Visa и Mastercard, а из-за приостановки работы «большой тройки» лейблов (Universal Music, Warner Music и Sony Music) некоторые зарубежные релизы оказались и вовсе недоступны для россиян. Больше века в России процветало пиратство музыки и, возможно, нам скоро предстоит к этому вернуться. Рассказываем, как развивалась нелегальная музыкальная индустрия в России, как стриминги изменили отношение к пиратству и что нас ждет теперь.

Музыкальное пиратство зародилось одновременно с появлением звукозаписи в конце XIX и начале XX века. Находчивые предприниматели поняли, что если музыку можно записать на физический носитель, то таким же образом ее можно и скопировать.

В Российской империи производством и продажей пластинок занимались фабрики. Копирование музыки мелкими бизнесменами их не устраивало, поэтому они постоянно жаловались на них властям. В результате компромисса обе стороны сошлись на подписании в 1911 году закона об авторских правах, за нарушение которого грозил арест или штраф. Но и правовая норма не помешала мелким фирмам заниматься распространением нелегальных пластинок.

Привычку легально слушать музыку жителям Российской Империи старались привить братья-французы Шарль и Эмиль Пате. Они разработали технологию, позволившую использовать выпущенные Pathé Record пластинки лишь на специальных граммофонах. Но мошенники научились производить пластинки, полностью аналогичные фирме братьев, поэтому нелегальная индустрия продолжала процветать.

В Советском Союзе к копированию стали подходить оригинальнее — музыку записывали на рентгеновских снимках (на них легко наносились канавки для записи аудиоматериала). Тогда стали известны выражения танцы и рок-н-ролл «на костях» (особенно в среде стиляг). Копирование происходило под постоянной угрозой ареста, потому как СССР запрещал распространение запрещенной музыки, к которой власти относили творчество многих зарубежных исполнителей и групп.

Так, в 1960-1970 годах песни группы The Rolling Stones признали растлевающими и пропагандирующими западный образ жизни. Под чуть меньший прессинг попали The Beatles, альбомы которых все-таки разрешили выпускать советской студии звукозаписи «Мелодия». Она стала крупнейшей и единственной в своем роде государственной организацией, занимавшейся производством и продажей пластинок. Западных исполнителей «Мелодия» издавала по лицензии зарубежных фирм.

Новый виток в индустрии нелегальной музыки произошел с появлением магнитофона и кассет, сильно упростивших процесс копирования оригинальной записи. Создание в 1994 году MP3 — формата файла для хранения аудиозаписи — увеличило скорость распространения пиратской музыки и стало символом свободного обмена информацией. Формат стал настолько популярен, что его поддержку установили практически на все аудиоустройства.

В Москве и Петербурге в главные центры притяжения музыкальных любителей превратились рынки «Горбушка» и «Юнона». Одновременно с тем продолжала расти сеть известных в узких кругах музыкальных магазинов (среди самых известных — «Союз» и «Пурпурный легион»). Легальные CD в 90-х стоили неподъемные для молодежи 700 рублей, поэтому единственным доступным вариантом было приобретение пиратской версии, которая обходилась как минимум вдвое дешевле. В последнее десятилетие XX века право на владение музыкальным контентом жестко ограничивалось винилом, кассетой или CD-диском.

Развитие общедоступного интернета подготовило благодатную почву для следующей эпохи пиратской музыки. За ее распространение начали отвечать известные порталы FunkySouls, Torrents.ru, «Зайцев.нет» и многие другие. Достаточно было скачать любимые треки на компьютер, а потом через провод перенести их на карманный плеер или телефон. Правда, из-за этого артисты лишались значительной части своих доходов, и зарабатывать приходилось с помощью немногочисленных концертов и корпоративов.

Первые музыкальные стриминги появились в России в 2010 году — нишу заняли «Яндекс.Музыка» и Zvooq (вскоре купленный «Сбером»). Российские слушатели отнеслись к ним довольно скептически, ведь музыку можно было безлимитно скачивать и слушать через любой удобный сайт и устройство. Словом, аудиопиратство стало привычкой.

В этом контексте примечательна несостоявшаяся сделка Павла Дурова (на тот момент главы «ВКонтакте») и основателя Spotify Даниеля Эка по сотрудничеству их компаний. Тогда Дуров признался, что российские пользователи еще не готовы к легальному (то есть платному) потреблению контента. Об этом рассказывал в своей книге «Код Дурова» журналист Николай Кононов.

Медленно, но верно музыкальные стриминги покоряли слушателей удобством — больше не нужно было ехать на «Горбушку» и проводить ритуал скачивания музыки с одного устройства на другое. Любой исполнитель и трек оказались доступны при нескольких касаниях кнопок (а потом экрана) смартфона, а библиотека ведущих стримингов предоставила невообразимое количество песен (сейчас их число колеблется в районе 60-70 млн). Символическая ежемесячная сумма подписки по итогу не стала большой преградой для слушателей.

Российский музыкальный рынок физических носителей стремительно развивался до 2013 года, но в итоге уступил цифровым платформам. За 2020 год доля стриминга уже на цифровом рынке превысила 90%. Таким образом, долгое время притесненные исполнители получили свои заслуженные гонорары и стали более независимыми, а заводы по производству пиратских кассет и пластинок отжили свой век.

Вскоре на российский рынок пришли музыкальные гиганты Apple Music, Google Play Music, YouTube Music. Но главным легионером России по-прежнему оставалась «Яндекс.Музыка», а в нелегальном сегменте — «ВКонтакте», который, впрочем, в 2016 году также обзавелся собственной платформой BOOM. Праздником для многих российских слушателей стало 15 июля 2020 года — день, когда пришел шведский музыкальный сервис Spotify. Это первый стриминг, который внедрил умную систему подбора треков на основе музыкальных предпочтений пользователя.

Из-за обострившейся ситуации на Украине против России ввели несколько пакетов санкций. Музыкальная сфера не стала исключением — 11 апреля российские слушатели снова останутся без Spotify. Пользоваться другими стримингами стало сложнее из-за отключения России от системы платежей Apple Pay, Visa и MasterCard. Теперь оплата подписки доступна только с помощью счета на мобильном телефоне.

Некоторые исполнители уже заявили об удалении своих песен с российских платформ — в их числе легендарная британская рок-группа Pink Floyd. Релиз многих новых альбомов также ограничен для россиян. Так, долгожданный Unlimited Love группы Red Hot Chili Peppers выпущен лейблом Warner Music, который ранее покинул Россию, поэтому легально послушать треки не получится.

Россияне, которые оказались в музыкальном вакууме, задумались об альтернативных способах слушать новые треки. Одни через VPN воспроизводят YouTube (потому что некоторые альбомы недоступны для российских аккаунтов), другие ищут новые песни на складах Telegram-каналов или меняют страну в Spotify. Для кого-то мессенджер давно стал полноценной альтернативой музыкальным стримингам. Для ностальгии можно открыть торрент или файлообменник SoulSeek (известный в народе как «Суслик»).

Сколько продлится стриминговая изоляция России, пока непонятно. Но очевидно одно — нелегальная музыка имеет все возможности для своего ренессанса. Осталось лишь придумать более удобные площадки и способы для ее оборота.