Повесточка, популизм и борьба с историей: как «Южный парк» предсказывал будущее

На этой неделе мультсериал «Южный парк» отметил 25-летний юбилей. Шоу увидело свет 13 августа 1997 года, и с тех пор рассказало множество историй через призму приключений Стэна, Кайла, Картмана, Кенни и других жителей дружелюбного городка. Почти все эпизоды сериала представляли собой острый сатирический комментарий на общественную жизнь США. И порой они давали точные прогнозы на будущее. Рассказываем, что сумел предсказать «Южный парк» и как одна попытка заглянуть за грань едва не погубила шоу.

«Южный парк» всегда был социальной сатирой, поэтому ему часто удавалось обрисовывать точную траекторию развития общественно значимых трендов. Так было в серии с говорящим названием «Концлагерь терпимости» (2002).

«Лагерь терпимости» — это огороженное колючей проволокой гетто, где похожие на нацистов надзиратели прививают любовь к разнообразию жестоким обращением и изнурительным трудом. По сюжету, главные герои попадают туда на перевоспитание, высказав недовольство вызывающим поведением учителя мистера Гаррисона. При этом сам Гаррисон намеренно переходит границы, чтобы вынудить школу уволить его за гомосексуальность — но вместо этого купается во всеобщем восхвалении.

Создатели шоу Трей Паркер и Мэтт Стоун рисуют мрачную картину: в мире «Южного парка» родители настолько боятся судебных исков, что им проще отдать детей в концлагерь, чем осудить откровенного извращенца. Авторы использовали абсурд, чтобы предостеречь набирающее силу движение за права меньшинств от перегибов… И невольно предсказали его развитие на 20 лет вперед. Сегодня жесткое принуждение к толерантности уже никого не удивляет. И хотя борцы за социальную справедливость еще не додумались до «лагерей терпимости», сравнений с нацистами они все же не избежали.

В 2020 году США и Европу захлестнула волна борьбы с историческим и культурным наследием Запада под знаком движения Black Lives Matter. Создатели «Южного парка» опередили время и здесь, смоделировав ситуацию еще в далеком 2000 году в серии «Шеф теряет терпение».

В центре повествования эпизода лежит спор вокруг флага Южного парка, на котором изображен повешенный темнокожий. Местные афроамериканцы требует сменить его из-за расистского подтекста, другие жители выступают за сохранение полотна как неотъемлемой части истории города. Этот нарратив стал пророческим — применив его, Паркер и Стоун предугадали, что проблема расизма рано или поздно заставит США взглянуть в лицо своему прошлому.

Вот только с финалом они промахнулись. В «Южном парке» все заканчивается компромиссом: во флаг вносят изменения, а возглавлявший протест Шеф признает, что в борьбе с расизмом чуть сам не стал расистом. В реальности споры вылились массовый снос памятников и «отмену» всего, что хоть отдаленно напоминало о рабовладельческом прошлом — включая флаги. Разумеется, это не решило ни одной проблемы.

«Южный парк» не гнушается смеяться и над политикой, что также приводит к неожиданным пророчествам. В 2009 году шоу показало эпизод «Танцы со смурфами», который предсказал распространение популизма в США. По сюжету, Эрик Картман занимает место ведущего школьных объявлений. Допуск до микрофона оборачивается травлей президента школьного совета Венди Тестабургер. Постепенно вокруг Картмана формируется кружок фанатичных почитателей, и ведущий становится главной звездой школьной оппозиции.

«Танцы со смурфами» рисуют достоверную картину политической жизни США. В серии есть все: харизматичные пустословы, ангажированные СМИ, манипуляции избирателями, аллюзии на политическое насилие и эпичная теория заговора о геноциде смурфов. Авторы также препарируют методы работы политиков-популистов — их любят, потому что они разговаривают с электоратом на понятном языке и предлагают ему простые способы решения сложных проблем. Но стоит такому человеку прийти к власти, как вся магия рушится.

Америка пережила взлет популизма только в 2015-2016 гг. На удивление все повернулось так, как и предсказывали Паркер и Стоун — достаточно заменить школу на США, Картмана на Дональда Трампа, а капитолийских погромщиков на детей, писающих под дверь школьному президенту.

Порой «Южный парк» попадает в точку, когда рассуждает о судьбах звезд. В 2004 году в эфир вышла серия «Еврейские страсти», которая показала режиссера Мэла Гибсона помешанным на пытках и антисемитизме маньяком. Два года спустя Гибсона задержали за пьяную езду. По иронии, во время ареста актер выкрикнул несколько оскорбительных высказываний в адрес евреев, после чего за ним закрепилась репутация антисемита.

Эпизод «Новая внешность Бритни» (2008) рассказал о нелегкой судьбе скандальной певицы Бритни Спирс, которую выбрали в качестве жертвы ради хорошего урожая кукурузы. В конце серии американцы затравили Спирс до смерти и наметили следующую цель — начинающую звезду Майли Сайрус. В 2010-х гг. Сайрус действительно пошла по стопам Спирс. Она кардинально сменила образ, погрузилась в пучину скандалов и заставила всю Америку обсуждать ее жизнь. Таким образом певица обеспечила себе общенациональное внимание. А вот повлияло ли это на урожай кукурузы, история умалчивает.

Создатели «Южного парка» настолько преисполнились метаиронией, что сумели предсказать и будущее собственного шоу. Речь идет, конечно же, о серии «Это уже было в "Симпсонах"». В ней один из главных героев Баттерс (он же — профессор Хаос) пытается найти оригинальный способ уничтожить мир. Но сделать это оказывается не так просто — Баттерсу приходится отказываться от всех идей из-за того, что его планы уже показывали в «Симпсонах».

Через призму Баттерса Стоун и Паркер поиронизировали над главным конкурентом «Южного парка», который на тот момент уже подвергался критике за снижение качества юмора и творческую безыдейность. Впрочем, спустя 20 лет с теми же проблемами столкнулся и сам «Южный парк». Сегодня фанаты считают, что шоу потеряло былую остроту и новаторство, а его рейтинги неуклонно падают. Паркер и Стоун же все чаще прибегают к самоповторам, от которых так и хочется сказать: «Это уже было в "Южном парке"».

Большинство предсказаний «Южного парка» получались случайно и были скорее побочным продуктом комментариев авторов на социально значимые темы. Но в истории шоу был случай, когда Паркер и Стоун попытались намеренно заглянуть в будущее — и полностью провалились. Речь идет о 20 сезоне, в котором «Южный парк» отошел от эпизодических историй в пользу глобального сюжета.

Авторы приурочили сезон к скандальным президентским выборам 2016 года. Сценарий писали в полной уверенности, что следующим президентом станет Хиллари Клинтон. Но на выборах победил Дональд Трамп, из-за чего Паркеру и Стоуну пришлось на ходу менять сценарий и срочно вырезать из него целые сюжетные линии.

Глобальные изменения полностью сломали концепцию 20 сезона, сделав его худшим в истории «Южного парка». Многие фанаты и критики рассматривают его как начало заката шоу, ведь с победой Трампа Паркер и Стоун впервые не смогли переплюнуть абсурд реального мира. Позже авторы и сами признавались, что шутить стало невероятно сложно: «Мы действительно пытались высмеивать происходящее, но не смогли удержать планку, ведь то, что творилось в действительности было гораздо смешнее всего, что мы могли бы придумать».

━━━━━

Виталий Рюмшин