«Где должно было быть тело, была пустота»: истории девушек с анорексией

Со второй половины XX века худоба стала считаться эталоном красоты. Большое влияние на это оказала мода на «героиновый шик». Многие стали воспринимать фразу «ты похудел(-а)» как комплимент, а не критическое замечание. В некоторых странах массовая культура все так же продает сексуальность в комплекте со стройностью. А жертвами такой рекламы становятся обычные девушки.

Они начинают считать себя «толстыми», еда становится для них главным врагом, а внутри распространяется ненависть к собственному телу. Мы поговорили с девушками, которые испытали это на себе. В результате попыток «улучшить» свою внешность им диагностировали анорексию, а некоторым и фоновую депрессию. Девушкам кажется, что они победили болезнь, однако ее отголоски преследуют их до сих пор.

Ольга, 22 года

Когда я была в восьмом-девятом классе, повсюду была реклама с худыми девушками. Я засматривалась на их фигуру на билбордах, в журналах, интернете. Потом смотрела на себя и видела места с лишними килограммами. Мне хотелось стать более привлекательной, в том числе чтобы нравиться мальчикам.

Я начала зависать в тематических пабликах вроде «Типичной анорексички». Там разные девушки делились своим опытом похудения (или превращением в скелет). В группе были альбомы с инструкциями, как привести себя в нужную форму. В одном из них размещались карточки с планом питания, а в комментариях под ними знакомились школьницы, студентки и взрослые женщины, чтобы вместе двигаться к общей цели. Помню 30-дневную диету, в рамках которой нужно было поочередно голодать и пить воду, день через день.

Однажды мы с друзьями пошли гулять и купили по шаурме. А уже на следующий день я отказалась от любой еды. При этом я пила много кофе и энергетиков. Мне казалось, что они дают больше энергии, чем еда. Чем больше я худела, тем меньше сил у меня было в течение дня. Я не осознавала, что это связано, и списывала постоянную усталость на жару или лень. Тем временем мне ужасно хотелось есть: чтобы себя ограничивать, я просто перестала готовить и ходить по магазинам.

В результате я сбросила вес чуть ли не молниеносно — за одно лето. Тогда родители оставили меня одну дома, сами уехали на дачу. Казалось, что в день я худела как минимум на один килограмм. Конечно, хотелось сорваться, но все как-то перетерпелось. Пару раз в месяц домой приезжала мама и видела, что я становлюсь все меньше и меньше. Она говорила: «Ого, как ты похудела». А потом добавляла: «Дохудеешься». Мне это лишь льстило.

В последний месяц лета вес уходил, как с гуся вода. Никто из взрослых больше не видел, как я меняюсь. Иногда выходила гулять с друзьями и надевала обтягивающие леггинсы, пока ноги не превратились в кости, обтянутые остатком мышц и кожей. Я жила правилом: хочешь поесть — попей водички. На этом фоне случались внезапные приступы агрессии, полностью испортилось пищеварение, а в животе были постоянные болевые спазмы. Я связывала это с голодом.

В какой-то момент домой вернулась мама, чтобы полить цветы. Я лежала под толстым пуховым одеялом, полностью укрывшись — хотя было жаркое лето, а дома духота из-за закрытых окон. Она подошла ко мне и села рядом. И там, где должно было быть мое тело, была пустота. Она сдернула одеяло и увидело мое худое туловище. Мама накричала на меня и назвала «дурой».

Я встала на весы, и мы увидели число 34. Мама сразу за руку повела меня на кухню есть пирожки, но они не лезли, потом меня чуть не стошнило от них. Она поняла, что больше никак не может мне помочь, поэтому отвезла в больницу. Уже там врачи сказали, что у меня анорексия. Потом началось лечение: еда поступала в желудок через трубку, еще пришлось принимать какие-то БАДы — насколько поняла, они помогали еде усваиваться.

Это продлилось две недели. После меня просто выписали домой, даже без наблюдения у психолога. Кажется, врачам в государственной больнице было все равно на причины моего экстремального похудения. Уже в школе начались дикие проблемы с питанием: я не могла обедать, как все, потому что потом резко приходилось бежать в туалет.

Эти проблемы, но уже в менее агрессивном проявлении, преследуют меня до сих пор. Сейчас мой комфортный рацион не превышает 1000 калорий в сутки. Я все так же забочусь о своем весе, но не с помощью голодания, а с помощью спорта. Вижу себя красивой только при таких условиях.

Кира, 27 лет

Расстройство приема пищи (РПП) началось у меня в школе. Я не была толстой, не было лишнего веса — даже наоборот, была подтянутой и очень спортивной. Мы общались с девочками с занятий по скалолазанию, и они хвастались, как быстро похудели: «Я сбросила пять килограммов!», «Ой, а я три!» и так далее.

И тогда я подумала: «А я чем хуже? Тоже могу похудеть!» К тому же можно было подтянуть ноги и сделать еще более худыми. Так я начала худеть. Сначала просто пропускала приемы пищи без особого дискомфорта. Потом поняла, что постепенно теряю контроль. Мне стало страшно есть.

Среди симптомов были страх набрать вес, постоянная слабость, сонливость. Пик болезни пришелся на зиму. Я дохуделась до 37-38 кг, когда мой изначальный вес составлял 50-52 кг. Только тогда поняла, что это больше невозможно терпеть. Моя жизнь, личность превратились в болезнь. Я вспоминала моменты, когда была счастлива, и скучала по ним, хотела вернуть их.

Болезнь мне помог выявить интернет. Я стала интересоваться этой темой глубже, а потом нашла в TikTok девочек с аналогичной проблемой. В тот момент я осознала, что у меня РПП, а диагноз «анорексия», сопровождающийся депрессией, уже озвучил врач. К нему меня отвезла мама, когда поняла, в каком состоянии я нахожусь. Так началось мое восстановление.

Я просто начала есть, не обращая внимания на характер голода, будь он эмоциональный или физический. Вдобавок к этому мне прописали антидепрессанты. Сложнее всего было смириться с набором веса, ведь в своих мыслях я была жирной коровой. Больших усилий стоило их игнорировать.

Мне постоянно приходилось преодолевать себя: ходить в школу, заниматься домашними делами и просто существовать. Было очень страшно. Я старалась не замечать страх, плохие мысли, желание прекратить восстановление, потому что верила в свое выздоровление. Если встать на этот путь и проходить его правильно, то уже совсем скоро становится легче. Главное — идти до конца. Сейчас я вешу 60 кг и люблю свое тело. Когда весила 38 кг, я себя ненавидела. Ко мне наконец пришло осознание, что любовь к себе зависит не от веса, а от мышления.

Девушкам, которые худеют и не могут остановиться, я бы посоветовала не забывать, что можно и нужно выйти из этого состояния — и это не так страшно. Начните есть, сколько и когда комфортно. Не бойтесь вдруг проснуться толстой. Вы не будете бесконечно набирать вес, перестаньте контролировать еду. Мне очень помогло правило есть каждый раз при любой мысли о пище.

После пережитого я сделала для себя несколько важных выводов. Во-первых, мое психическое и физическое здоровье гораздо важнее внешности. Во-вторых, любовь к себе не зависит от того, как ты выглядишь. В-третьих, не надо идти на поводу у других, не надо сравнивать себя с ними. Я такая, какая я есть. Теперь люблю и принимаю себя такой.

Ксения, 24 года

Я начала худеть с 13 лет. Точкой отсчета стало мое решение бросить спорт. С трех лет я занималась балетом на льду, художественной гимнастикой, поэтому у меня было довольно подтянутое тело. Но как-то раз я пошла поиграть с друзьями и так сломала ногу. Чудом восстановилась и даже продолжила свои занятия. Но, достигнув прежнего уровня, у меня что-то щелкнуло в голове, и я бросила спорт.

У меня всегда был отменный аппетит — дома, например, обожала наворачивать котлетки с пюрешкой, а потом еще и чипсами закреплять. В таком темпе начала набирать вес. Из худого ребенка я превратилась в стройную девушку с пышными бедрами. Тогда это заметил папа, который хотел, чтобы я вернулась в спорт, и стал делать мне замечания насчет внешности.

В тот же период были как никогда популярны группы «Типичная анорексичка», «40 кг» и «35 кг». Было сложно не стать их постоянным читателем. Тогда я решила ограничить свой рацион и снова создать худое тело. В этом деле сразу нашла себе соратниц среди одноклассниц. Мы решили худеть на спор. На тот момент при росте 162 см я весила 56 кг. Я ввела больше овощей в свой рацион, а на ужин стала есть только салаты. Тогда же впервые начала считать калории.

Я стала скидывать быстрее всех, в то время как мои одноклассницы постоянно срывались. Мне очень хотелось одержать окончательную победу. Ночами я находила мотивацию в историях других худеющих девушек из тех групп и делала себе заметки из их графика питания. С 1200 калорий в день я перешла на 800, а потом на 500. А вскоре и вовсе решила устроить месячную питьевую диету. Родители видели все это и очень переживали, но не могли помешать, потому что я была очень упрямая. В итоге все девочки отказались от соревнования, но не я. Мне хотелось буквально высушиться. За полгода я сбросила 16 кг.

Когда подходила к зеркалу, то вместо восхищения собой я искала места, где нужно еще убрать лишнее. Самыми проблемными были ноги — хотелось, чтобы между ними было большое расстояние, вот это казалось мне по-настоящему эстетичным. В итоге мой вес упал до 32 кг. Родители, бабушки и дедушка пытались накормить меня, но, видя мой настрой, им оставалось только плакать. В какой-то момент папа настолько перепугался, что пригрозил мне отправкой в клинику.

Я согласилась и стала понемногу есть сама. Просто прибавляла к рациону сладкое. Так, в 10-м классе мне удалось набрать вес до 48 кг. Но уже на следующий год мое питание стало беспорядочным, и вес увеличился до 70 кг. Я не могла смотреть на себя в зеркало и снова начала худеть, но уже до адекватных цифр. В университете у меня появился молодой человек. Но потом я узнала, что он изменил мне с худой девушкой. Конечно, мы сразу расстались, но передо мной появилась новая задача — стать стройнее той девушки.

Последний раз я ела в пять часов вечера, а потом скорее ложилась спать, чтобы позавтракать. Вот только сон больше не шел, и я просыпалась в час ночи и ждала утра. Бессонница сопровождалась быстрым сердцебиением. Мне стало так страшно, что я пошла к психиатру. Но выписанные препараты не помогли. Я решила справляться своими силами. Пришло осознание, что все эти годы меня подстегивало превосходство над остальными в силе воли. И все.

Мне по-прежнему иногда кажется, что я недостаточно красивая на фоне остальных девушек. Я не могу не считать калории. У меня до сих сбит цикл месячных. Это выглядело как пожизненное проклятие. Но я нашла лекарство, а точнее — нового партнера. Меня излечила любовь. Он объяснил, что я красива в любом теле. С его помощью мне наконец удалось расслабиться.