Танцы на костях: почему не стоит «воскрешать» музыкантов

Группа «Кино» выпустила первый студийный альбом с 1991 года. В релиз под названием «12_22» вошло 18 песен, для записи которых музыканты использовали оцифрованный голос Виктора Цоя. Этот пример для мировой индустрии не новшество — продюсеры и лейблы регулярно воскрешают умерших знаменитостей. Музыкальные деятели перевыпускают старые треки, выдают демо-записи за полноценный материал и устраивают концерты с голограммами. Для чего они это делают, насколько это этично и почему зачастую это плохая идея? Разбираемся.

Как правило, после смерти исполнителя права на песни и другие произведения искусства передаются его родственникам, либо выпускающей компании. Так вдова Курта Кобейна Кортни Лав на протяжении многих лет получала отчисления с композиций фронтмена Nirvana. В 2006 году находчивая рокерша и вовсе продала 25% из своей доли авторских прав владельцу компании Primary Wawe Music Publishing Ларри Местелу.

Тем не менее винить Лав в меркантильности не стоит. После смерти работы Джонни Кэша, Джимми Хендрикса и других именитых рокеров так же активно тиражировались и продавались звукозаписывающими лейблами. А вот жена Джона Леннона Йоко Оно даже разрешила использовать образ легендарного «битла» в рекламе автомобиля Citroën и видеоигры Rock Band.

И если получение роялти от написанной музыки и использование образов артистов уже давно не ново, то предприимчивые компании пошли дальше и начали буквально оживлять исполнителей. В 2012 году на фестивале Coachella вместе с Dr. Dre и Снуп Доггом выступила голограмма Тупака Шакура (за реализацию отвечала компания Digital Domain). Публику настолько взбудоражило появление короля Западного побережья, что в сети появились слухи о полноценном туре «Тупака».

К счастью, тур не состоялся, а Тупак, который больше напоминал героя игры GTA (особенно на фоне живых коллег), остался лишь не очень удачным экспериментом. Чуть позже, в 2014-м, на церемонии Billboard похожим образом «ожил» Майкл Джексон. Хоть выглядело это куда реалистичнее, многие поклонники осудили организаторов за желание нажиться на личности поп-иконы. Кроме того, на крупных планах складывалось ощущение, что Джексон — жертва некачественной CGI-графики.

В 2019 году отец Эми Уайнхаус пытался организовать голографический тур дочери, а в 2020-м в полноценное турне отправилась умершая восемью годами ранее Уитни Хьюстон. К сожалению организаторов, лазерное изображение певицы не вызвало ностальгических чувств, а напротив, напугало зрителей. Критики отмечали нереалистичное движение губ и заявляли, что певицу нужно оставить в покое: «Еще при жизни Хьюстон использовали все, кто только мог! Почему мы должны поверить в какой-то магический переход в загробную жизнь, если здесь по-прежнему имеют место эксплуатация и деньги».

Помимо голограмм, звукозаписывающие компании (и некоторые родственники) зарабатывают на имени ушедших, выпуская их старые неизданные работы. Казалось бы, что в этом такого — да вот зачастую демо-записи не вышли по причине нежелания самих музыкантов показывать их миру. Из относительно свежих примеров — альбом застреленного в 2018 году хип-хоп исполнителя XXXTentacion (Джасей Дуэйн Онфрой). Посмертный набор «демок» (или просто SKINS) звучал настолько сыро и просто, что даже самые преданные фанаты «Икса» не оценили его.

К слову, мама XXXTentacion пустила на самотек наследие сына, решив, что деньги не пахнут. Не прошло и года после гибели артиста, как она начала выпускать клипы, треки и даже продавать фиты с Джасеем другим артистам. Аналогичная ситуация произошла и с коллегой XXXTentacion по эмо-рэпу — Lil Peep (Густав Элайджа Ар). Хоть умер шведско-американский рэпер в 2017-м, релизы у него и по сей день выходят чаще, чем у многих живых музыкантов.

Апогеем абсурда стала совместная композиция музыкантов — Falling Down. Когда Густав скончался от передозировки наркотиками, Джасей услышал сниппет песни и предложил соавтору композиции дополнить ее своим партом. Уже после смерти второго трек вышел в свет и моментально стал хитом. Проблема заключалась лишь в том, что при жизни между парнями был конфликт и вряд ли автор (Lil Peep) собирался презентовать песню.

…и подтверждают этот циничный тезис сухие цифры. При жизни Элвис Пресли продал 300 млн записей, но за первые семь лет после смерти он с легкостью повторил успех. Примерно то же самое и с Майклом Джексоном: ему понадобилось 13 лет, чтобы продать больше альбомов, чем за почти полвека на сцене.

Люди любят ностальгировать, а трагичная (или не очень) смерть всегда придает артисту дополнительной значимости. Фанаты музыкантов скупают пластинки и мерч, а те, кто еще не знаком с творчеством великого — впопыхах становятся новыми поклонниками. Когда-то такое явление лаконично объяснил член «Клуба 27» Курт Кобейн: «Умереть — это самое крутое, что может сделать музыкант».

Забавно, но сам «Клуб 27» — это еще одна коммерческая уловка, на которую ведутся поклонники, создавая в своей голове несуществующий пантеон покинувших мир музыкантов. Как оказалось, моральная сторона вопроса не особо волнует лейблы и некоторых родственников артистов. Большинство звукозаписывающих компаний закрепляют за собой право выпускать музыку после смерти исполнителя, и остановить это невозможно.

━━━━━

Никита Прунков