Подписки от MrBeast и приветы от Мбаппе: кто такой Mellstroy и откуда у него миллионы?

Mellstroy (настоящее имя интернет-звезды — Андрей Бурим) родился 15 декабря 1998 года в белорусском Гомеле, в семье слесаря и продавщицы. Денег постоянно не хватало, поэтому Андрей с самого детства решительно хотел разбогатеть. Карьера Бурима начала развиваться еще в школьные годы. Он увлекался игрой в Minecraft и в какой-то момент решил начать на ней зарабатывать. Mellstroy создал собственный сервер, бросив все силы и карманные деньги в рекламу.

Школьник создал несколько аккаунтов во «ВКонтакте» и стал «спамить» в комментариях каждой группы, посвященной Minecraft, ссылкой на свой сервер. Постепенно его маленький бизнес начал приносить прибыль. Правда, вскоре Андрею надоел Minecraft — он переключился на Dota. Из этого увлечения он также смог извлечь выгоду, занявшись трейдингом — подросток стал продавать и обменивать внутриигровые вещи.

После успеха в продажах Mellstroy решил отложить игрушки в сторону и взяться за дело по-взрослому. Он завел свой YouTube-канал, куда стал выкладывать «разоблачения» игроков в Minecraft, а позже — и других блогеров. Но настоящую популярность Бурим обрел благодаря треш-стримам: в своих трансляциях Бурим уговаривал девушек в «чат-рулетках» раздеваться за донаты, лайки и раскрутку в социальных сетях, попутно транслируя происходящее на YouTube. Часть из них оказались несовершеннолетними. За это в родной Белоруссии на треш-блогера завели уголовное дело о распространении порнографии. Однако после обысков и содержания в СИЗО Mellstroy вернулся на свободу.

Несмотря на то, что страницы Бурима постоянно блокировали, он не переставал делать провокационный контент. Так, Mellstroy занялся пранками: он стал снимать знакомства с девушками, во время которых представлялся другим человеком (то сыном бизнесмена, то больным ДЦП), записывая и выкладывая в интернет их реакцию. Формат оказался успешным, Mellstroy стал получать предложения о рекламе. Заработанный на рекламе капитал позволил простому парню из Гомеля перебраться в Москву.

В 2020 году Mellstroy снял квартиру в «Москва-Сити», что позволило вывести треш-стримы на новый уровень. Андрей Бурим начал звать к себе в гости звезд «нижнего интернета» (Эдвард Бил, Кирилл «Руки-Базуки» Терешин, VJLink и т.д.), десятки знакомых и незнакомых дам и устраивать челленджи за деньги. Часто желания Бурима носили интимный характер, что только подогревало интерес подписчиков.

На стримах поведение и желания Бурима терпели практически все, даже если происходящее было за гранью разумного. А «челленджи» у Андрея бывали разные: например, выпить бутылку крепкого алкоголя залпом, опрокинуть шот из чужого пупка или показать интимные части тела. За такой контент площадки стабильно блокировали аккаунты Бурима, но это пока ни разу его не остановило.

Андрей Бурим умудрился серьезно нарушить закон всего спустя несколько месяцев после переезда в Россию. В октябре 2020 года на одном из своих стримов Mellstroy избил 21-летнюю модель Алену Ефремову. Блогер несколько раз ударил ее головой об стол, потому что «она вела себя вызывающе». Девушка подала на Бурима в суд, канал стримера на YouTube заблокировали, а его самого в июле 2021-го приговорили к шести месяцам исправительных работ и выплате компенсации пострадавшей.

В феврале 2024 года стало известно, что российское МВД объявило блогера в уголовный розыск. По одной из версий, которую приводит Mash, на Бурима завели дело за уклонение от службы в белорусской армии. Впрочем, Mellstroy улетел из России еще в январе 2023-го (и, по всей видимости, не собирается возвращаться). Хотя проблемы у Бурима возникли и за границей. В феврале Mellstroy сбежал в Турцию из ОАЭ, так как на него в Эмиратах завели очередное уголовное дело — за то, что он публично оскорбил мужчину в ночном клубе.

Еще в 2020 году, когда треш-стримы Бурима уже набрали популярность, ему стали предлагать сотрудничество различные онлайн-казино. Mellstroy охотно соглашался рекламировать игорные клубы, чем вызывал недоумение и порицание своих коллег-блогеров. Также в своих онлайн-трансляциях Бурим неоднократно признавался, что источник его многомиллионных доходов — реклама и партнерские программы онлайн-казино.

Последний способ работает следующим образом: в прямом эфире блогер запускает автомат, играет на выделенные казино деньги, выигрывает за счет «подкрученных» алгоритмов, общается со зрителями и рекламирует само казино, за что получает гонорар. В 2023 году Бурим объяснял, что за одну такую трансляцию казино платит ему $16 тыс. (сейчас это приблизительно 1,5 млн руб.). Также Mellstroy имеет доход с каждого нового игрока, зарегистрировавшегося после стрима по ссылке.

Вместе с этим Бурим зарабатывает на постоянных донатах от подписчиков. К примеру, в 2022 году треш-стример решил разыграть Maybach. Условие для получения дорогого автомобиля было следующее: его мог выиграть топ-донатер — то есть тот, кто скинет наибольшую сумму. Человек, заполучивший авто, отправил Mellstroy почти 2 млн руб., а его ближайший конкурент — 300 тыс. руб.. Разумеется, это были не единственные донаты — их были сотни на каждом из стримов. И все — в кошелек предприимчивому Андрею.

В начале 2024 года Mellstroy снова стал героем соцсетей. На одном из своих стримов Бурим предложил зрителям заработать, делая про него контент и залетая в рекомендации соцсетей. Так, за одно удачное видео с ним, которое соберет 1 млн просмотров, автор должен был получить $200, а за 100 тыс. просмотров — $20. После этого предприимчивые подписчики начали делать мемы, где Mellstroy становился героем разных жизненных ситуаций. Так Бурим снова начал набирать популярность, а его имя опять завирусилось в инфополе.

Сейчас блогер живет Турции, летает на джете за $39 тыс. и ездит на спорткаре. А совсем недавно — в конце февраля — Mellstroy анонсировал в своем Telegram-канале новый конкурс с призовым фондом в 322,5 млн руб. В конкурсе всего шесть заданий, выполнив которые люди могут получить от 30 до 150 млн руб. Среди них — вознесение портрета Бурима на вершину Эвереста, пробежка на матче финала Лиги чемпионов в футболке с логотипом блогера, а также приветствия от известных спортсменов и селебрити.

Удивительно, но да. Так, например, на блогера в соцсетях подписался самый популярный YouTube-блогер MrBeast, а чемпион мира по футболу и игрок французского ПСЖ Килиан Мбаппе передал ему привет. Известно, что девушка, которая попросила футболиста записать видео с приветствием, уже получила свою выплату — 30 млн руб. Тому же, кто уговорил «Мистера Биста» на подписку, Mellstroy точно отправил половину выигрыша (75 млн руб.). Вторую часть блогер должен был перевести через неделю, но сделал он это или нет, пока неизвестно.

Челлендж вызвал переполох как в русскоязычных, так и в зарубежных соцсетях. Например, опьяненные возможными миллионами люди закидали таким шквалом сообщений американского блогера Логана Пола, что тот пообещал, что сделает это только в том случае, если Mellstroy переведет всю сумму выигрыша на благотворительность. Дело дошло и до Конора Макгрегора, которого даже нет в условиях конкурса. Боец UFC заявил, что получил тысячу сообщений, что «какой-то богатый чувак предлагает сотни тысяч», если кто-то уговорит его на подписку. Также Макгрегор объяснил, что ему понадобится больше конкретных доказательств, и он готов это сделать.

Примечательно, что шумиха вокруг конкурса коснулась и Дрейка, который также подписался на Бурима. И хотя певец не фигурировал в заданиях к конкурсу, Mellstroy не намерен игнорировать знаменитость и также пообещал заплатить его подписчику (и заплатил менеджерам музыканта $1 млн), чтобы «зарекомендовать себя перед американцами как честного и порядочного человека». Несмотря на сомнительное прошлое, у него это получилось. Дрейк согласился провести совместный стрим: «Видимо, мы только что стали лучшими друзьями. Скоро у нас будет крутейший стрим».

Также стало известно, что Буриму передал привет президент Литвы Гитанас Науседа (об этом его попросил школьник). Сам Mellstroy после такого приветствия «дал заднюю» и сказал, что не готов выплачивать полную сумму ($2 млн). «Ну, я ожидал не того. Это, конечно, моя проблема, что я не прописал правила. Можно я отправлю $150-200 тыс.? Ну, за два ляма "зеленых" я ожидал более качественный привет», — заявил блогер.

На этом конкурсы и варианты заработать от Бурима не заканчиваются. Также стример заявил, что заплатит 1 млрд руб. тому, кто напишет его ник на Луне. Хотя насколько выгодна эта авантюра и сможет ли кто-то выполнить ее в обозримом будущем, — вопрос риторический.