«Гонки на лафетах»: как СССР пережил один из самых странных периодов своей истории
15 июня — 110 лет со дня рождения одного из генсеков ЦК КПСС Юрия Андропова. Во главе страны он был недолго — всего два года, с 1982-го по 1984-й. За это время он успел побороться с коррупцией и прогулами, а заодно ознаменовал собой начало эпохи «гонок на лафетах». Мы подробнее рассказываем о том, что это такое и откуда пошел термин.
Что такое «гонки на лафетах»?
Сам термин «гонки на лафетах» зародился во Франции еще в XIV веке. После смерти короля Филиппа Красивого один за другим начали умирать представители династии Капетингов — это привело к вымиранию рода, геополитической катастрофе и Столетней войне с Англией.
В дальнейшем аналогичная ситуация повторилась и в династии Бурбонов: в течение нескольких лет умерли все законные наследники Людовика XIV, а после и он сам отправился на лафете в последний путь.
Как «гонки» перекочевали из Франции в СССР?
В конце прошлого столетия трагикомичная идиома неожиданно снова стала актуальной, но уже в СССР. Пришедший в 1964 году к власти Леонид Брежнев, провозгласил новую концепцию госуправления — стабильность кадров. Это стало ответом на политику хаотичной сменяемости руководителей, которая была актуальна во времена Никиты Хрущева. Однако такая «стабильность» привела к повышению среднего возраста номенклатуры, торможению социальных лифтов и несменяемости власти. А смерть Брежнева вполне ожидаемо вызвала кризис госаппарата. Но вряд ли кто-то в моменте мог представить, насколько серьезный.
О кончине Брежнева объявили 11 ноября 1982 года, то есть спустя сутки после его реальной смерти. Позже выяснилось, что этот день партийное руководство потратило на переназначения и решения организационных вопросов. В честь Брежнева тут же переименовали Набережные Челны и Черемушкинский район Москвы, а самому генсеку организовали пышные похороны — на них присутствовали главы государств и правительств более 35 стран. Гроб же по традиции провезли по Красной площади на артиллерийском лафете — именно он фактически станет символом будущей трехлетки. А подобные траурные церемониалы войдут в привычку и станут поводом для шуток и народного фольклора.
В какой-то момент даже возникнет примета: кто хоронил генсека, тот и возглавит страну. С Юрием Андроповым так и вышло — в том же, 1982 году, он стал генсеком ЦК КПСС. Андропов начал энергично. Новый лидер стал корректировать курс предшественника — устранял коррупцию, хотел создать рыночную экономику смешанного типа, боролся с тунеядством и прогулами по всему Советскому Союзу, пытался снизить напряженность с США (однако именно при нем президент Рональд Рейган назвал СССР «империей зла» и советский истребитель сбил «Боинг-747» корейской авиакомпании с пассажирами на борту), начал налаживать отношения с Китаем и даже общался с Самантой Смит.
В 1983 года Андропов стал «Человеком года» по версии журнала Time. Но чуть больше чем через месяц он умер в возрасте 70 лет. Генсека снова хоронили торжественно и пафосно по схеме Брежнева: трехдневный траур, артиллерийский лафет, съезд глав государств, могила у Кремля, переименование города Рыбинск в Андропов. В последний путь генсека провожал Черненко.
Следом скончался не генсек, а министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Несмотря на то, что он не был главой государства, похороны все равно организовали на высшем уровне, его урну с прахом замуровали в Кремлевскую стену (он стал последним, кого похоронили таким образом). Заодно решили продолжить традицию с переименованием городов — так Ижевск превратился на время в Устинов.
Как закончилась эпоха «гонок на лафетах»?
Новым генсеком ЦК КПСС стал Константин Черненко (все соответствовало примете). Советские граждане с недоумением и юмором восприняли нового 72-летнего главу государства. Появились шутки, что главам иностранных стран стоит задержаться в Москве, чтобы лишний раз не тратить время на дорогу на похороны.
Подобная частота торжественных траурных мероприятий набила оскомину и привела к появлению большого количества сатирических политических анекдотов. Например: «1984 год. Умер Андропов, избран Черненко. Брежнев встречает в аду Андропова: — Ну что, выпьем, Юра? — Давай уж лучше третьего подождем…».
Черненко умер в 1985 году и похороны снова прошли по брежневской схеме: поездка на лафете, гудки заводов и фабрик, парад войск, орудийные залпы в крупных городах и переименование Шарыпово Красноярского края и Шолданешты в Молдавии в Черненко.
Генсека в последний путь провожал по меркам предшественников безумно молодой 54-летний Михаил Горбачев, ознаменовав собой конец «гонок на лафетах». А вместе с тем, как оказалось, и скорый конец самого СССР.
