интернет

ICQ — все. Вот еще несколько интернет-феноменов тех лет, по которым мы скучаем

Среди них — блог для интеллектуалов, несколько сайтов-опросников и самый первый российский музыкальный стриминг

Весной 2022 года VK Group готовила к перезапуску культовый мессенджер ICQ, а мы вдохновенно рассказывали, почему у сервиса есть шансы на ренессанс. Однако прошло два года, и ICQ окончательно прекратил свою работу. Как сообщила пресс-служба VK Group, компания собирается сосредоточиться на развитии «VK мессенджера».

И пока в сети все ностальгируют и делятся трогательными историями из «аськи», мы решили вспомнить несколько других интернетов-феноменов нулевых, по которым скучаем.

LiveJournal — блог для интеллектуалов

«Живой Журнал» начал работать в 1999-м — всего на три года позже «аськи». Однако «жежешечка», как его ласково называли завсегдатаи платформы, был местом в своем роде уникальным, ведь имел огромную базу из журналистов и публицистов. В «ЖЖ», в отличие от более современного Twitter (уже X), не было ограничений на символы и, напротив, там всегда приветствовались длинные форматы. Тот же Евгений Гришковец на основе своих записей умудрился написать целых три книги.

Среди звезд «Журнала» можно вспомнить Артемия Лебедева (он ушел с платформы только в 2020-м), писателя Дениса Драгунского, который публиковал там небольшие рассказы, или радиоведущего Сергея Стиллавина — список, правды ради, можно продолжать долго. «ЖЖ», по замечаниям не только медийных, но и обычных пользователей, был онлайн-пространством, в котором можно скрыться от повседневной суеты. Кроме того, «Журнал» был пристанищем для интеллектуалов.

Модный и более современный «ВКонтакте» не смог «убить» «жежешечку», однако со временем его аудитория плавно перешла в Facebook (компания Meta признана экстремистской на территории РФ и запрещена), а позднее — в Telegram и «Дзен». К слову, «Живой журнал» все еще существует и буквально сегодня мы прочитали там статью, как качественно и без побочных эффектов похудеть к лету. Так что, подождите еще, вдруг вернется.

Бесконечные форумы — для всех

Сегодня в это сложно поверить, но в начале прошлого века форумы не были пространством, где обитают исключительно гики или возрастные женщины. В 2000-х посетители подобных сайтов создавали огромные ветки общения на ту или иную тему. При этом вся история обсуждений оставалась доступной для чтения как зарегистрированным, так и случайным пользователям.

Такие форумы строились по похожей структуре: модераторы делили разделы на темы, а их на посты (они были выстроены по системе «автор — тема — содержание — дата»). Как вы понимаете, найти на них можно было почти любую информацию. И хоть сегодня форумы кажутся скорее сетевым архаизмом, тот же «Пикабу» или «Ответы Mail.ru» имеют с ними много общего.

Zaycev.net — первый стриминг в России

Сайт Zaycev.net, запущенный в 2004 году, стал поистине важной вехой в истории рунета — он был первым успешным музыкальным UGC-ресурсом, в который пользователи сами загружали песни. Только в первый год существования на сайт заходили порядка 50 тыс. человек ежемесячно. Вскоре этот показатель вырастет в 10 раз, а Zaycev.net станет настоящим пиратским феноменом.

К слову, к 2020 году, когда всех окончательно захватили легальные стриминговые сервисы, Zaycev.net также преобразился. Музыкальный портал обзавелся не только обновленным сайтом, приложением и онлайн-радио, но еще и платной подпиской. В общем, некогда пиратский сервис теперь заключает лицензионные соглашения с лейблами и артистами и вообще чувствует себя неплохо. Но мы-то все помним…

Опросники — опасная штука для школьников

Вспоминая эпоху нулевых, нельзя пройти мимо знаменитых опросников вроде Formspring, ASKfm или «Спрашивай.ру». Хоть и появились они значительно позже ICQ, сегодня их можно смело отнести к одной плеяде сервисов, важных для рунета. При этом Formspring и производные, в сравнении с тем же «ЖЖ», были преимущественно рассчитаны на школьников — в них сверстники анонимно задавали друг другу провокационные вопросы. Впрочем, не всегда все ограничивалось колкими «с кем ты встречаешься» и «кто тебе нравится». Дело могло дойти и до откровенного буллинга.

Одна из самых резонансных историй произошла не в России, а в Ирландии, где двое подростков покончили жизнь самоубийством из-за издевательств в онлайн-опроснике ASKfm. Позднее было доказано, что большинство сообщений подобного характера ребята писали себе сами (видимо, подобный акт самоуничижения нужен был для того, чтобы оправдать поступок).

Так или иначе ведущие сервисы внесли изменения в политику безопасности, а то же руководство ASKfm помогло властям в борьбе с кибертравлей. Нам же опросники запомнились более позитивными моментами: где такое видано, чтобы 99% школьников каждый день надменно отвечали на комплименты собственного авторства. Подмигните, если тоже грешили вопросами самому (или самой) себе…

Мини-игры во «ВКонтакте» — сомнительно, но нам заходило

На рубеже десятилетий сверхпопулярный «ВКонтакте» радовал школьников бесконечным потоком бесплатной музыки и видео, а заодно предлагал огромное количество мини-игр. И если из более поздних периодов нам вспоминается разве что абсурдный «Семкоед» (там нужно было буквально лузгать семечки за персонажа гопника), то в 2009-м все были погружены в «Счастливого фермера».

Все, что нужно было делать — заходить в приложение пару раз в день и собирать урожай. Потом из различных овощей и фруктов можно было сделать сок, а из картофеля — и вовсе чипсы (ну а недоброжелатели могли подкинуть пользователю сорняки и прочих вредителей). В общем, у кого ферма прокачаннее, тот и круче. Жалко, что создатели не проводили овощной листинг, как планируют авторы Hamster Kombat. Эх, разбогатели бы…