Победа формы над содержанием: каким получился хоррор «Собиратель душ» с Николасом Кейджем?

Действие картины разворачивается в 90-е годы в небольшом и не особо уютном городке штата Орегон. Там уже более 10 лет орудует некий маньяк — «Собиратель душ» или же «Длинноногий», как гласит более лаконичный оригинальный вариант. При этом все убийства в этом богом забытом месте случаются по схожей схеме: глава семейства в жестокой манере расправляется с супругой и ребенком, после чего накладывает на себя руки. О том, что происходящее — не просто продолжительная серия похожих самоубийств, говорят лишь небольшие записки с сатанинским шифром, подписанные как раз таки энигматичным злодеем.

Чтобы найти психа, который не оставляет после себя никаких улик, но неведомым образом доводит родственников до состояния инфернального психоза, дело поручают молодому агенту ФБР Ли Харкер (Майка Монро). Довольно быстро проницательная и явно обладающая сверхъестественной интуицией Харкер начинает прослеживать закономерности между десятью произошедшими преступлениями. Дело в том, что у всех убитых девочек дни рождения приходились на 14 число разных месяцев. Расследование становится более личным и запутанным еще и потому, что сама Ли родилась тоже 14-го.

Автор фильма Осгуд «Оз» Перкинс — наследник актера Энтони Перкинса, сыгравшего Нормана Бейтса в хичкоковском «Психо», и чуть менее знаменитого деда Осгуда Перкинса. При этом творческое начало Оза проявилось не в актерской, а режиссерской деятельности (хотя, будучи ребенком, он снимался в малоуспешном сиквеле «Психо», а затем исполнил несколько незаметных ролей в других лентах). За последние 10 лет Перкинс нашел себя в съемках медленных, камерных и чрезвычайно эстетских хоррор-картин. Так на свет появились «Февраль» с Эммой Робертс, а позднее переосмысление сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель».

Новый слоубернер Longlegs наследует у главных работ Перкинса элементы психологизма, мистики и гнетущую тишину (музыкального сопровождения от фильма особо не ждите). Однако в этот раз режиссер переложил зловещую историю в детективную плоскость, приводя зрителей к неизбежному сравнению «Собирателя душ» с финчеровскими «Семью» и «Зодиаком» или «Молчанием ягнят» Джонатана Демми. Впрочем, именно в этой части картина Оза кажется наиболее уязвимой.

С одной стороны, он умело конструирует чудовищно некомфортную атмосферу, переполненную лиминальными пространствами, — несвойственно пустыми для человека местами. Режиссер дополняет обстановку длинными кадрами полумрачных пейзажей и пустующими орегонскими домишками — они не столько наводят жуть, сколько погружают в состояние легкой паники. Прибавьте к этому намеренно раздражающую композиционную симметрию и перемежающиеся флешбэки главной героини, которые неподготовленного зрителя могут сбить с толку.

С другой же стороны, визуальное клаустрофобическое пиршество плохо сочетается с сюжетной логикой закрученной истории. В отличие от Финчера, Перкинс позволяет себе уход от реализма, скатываясь в мистику и оккультизм. В общем, как полицейский процедурал «Длинноногий» не работает, ну а форма явно превалирует над содержанием.

Вообще, «Собиратель душ», что нетипично для тяжелых психологических лент, начинается не с пресловутой библейской цитаты или литературной отсылки, а с эпиграфа в виде строчки из песни Bang a Gong (Get It On) группы T. Rex Bang 1971 года — в ней автор и вокалист бэнда Марк Болан расплывчато и крайне абстрактно рассуждает о сексе и употреблении тяжелых наркотиков. Тем временем главный шоустоппер картины — кукольник-сатанист Николас Кейдж — оказывается большим фанатом глэм-рок коллектива и сам напоминает артиста 70-х. Что бы все это могло значить? Поразительно, но по большому счету — ничего.

Строчка «На тебя уже подействовали зубы Гидры» из первой главы (фильм поделен на три части для пущей художественной выразительности) с натяжкой вплетается в действие, когда режиссер ядовито-красными вспышками показывает змееподобных существ, напоминающих чудовище из древнегреческой мифологии. Они же, к слову, могут символизировать бесконечно сложное противостояние добра и зла. Однако на этом связь между рокером и зловещим героем Кейджа обрывается. «Длинноногий», хоть и выглядит в хорошем смысле ужасно, «крадет» лишь считанные минуты хронометража, чего не скажешь о промо-кампании фильма. Поэтому можно сказать, что ее авторы ввели в заблуждение огромное количество людей.

И проблема здесь отнюдь не в том, что «обещали много Кейджа, а показали всего 10 минут». Сам «Собиратель душ», каким бы чудесным и многогранным не оставался актер под килограммами маскировочного грима, оказывается несостоятельным и деконструированным усилиями режиссера. Перкинс наделил персонажа бросающимися в глаза атрибутами и подарил тому две-три демонических сцены — при определенных обстоятельствах этих вводных хватило бы для получения звания главного злодея пятилетки. Но Оз сместил акценты, перенес источник истинного зла (точнее — объяснил, откуда у него ноги растут), ну и немного порефлексировал на тему сатанизма. Вышло симпатично, но не более.