Ритмика Хлебникова: в чем феномен стихов Короля времени
За два дня до Октябрьского переворота 1917 года члены Временного правительства, находившиеся в Зимнем дворце, получили необычное письмо с одной лишь надписью: «Общество председателей земного шара считает временное правительство временно несуществующим». Его автором был поэт Велимир Хлебников, о котором сегодня в широких кругах почти никто не говорит, несмотря на новаторство его произведений. Сегодня, спустя ровно 140 лет с его дня рождения, вспоминаем его биографию, данные им пророчества и вклад, который поэт внес в развитие русского языка.
Биография
Велимир Хлебников (урожденный Виктор Владимирович) появился на свет 9 ноября 1885 года в Астраханской губернии на территории современной Калмыкии. Его отец был орнитологом, а мать — учительницей истории. Карьера отца очень сильно повлияла на мальчика: из-за ее специфики семья часто переезжала, тем самым предвосхитив образ жизни поэта, который всю жизнь проведет в скитаниях, так и не обретя собственного дома. К тому же Хлебников рос одаренным ребенком, который все время проводил за справочниками по орнитологии и мечтал, подобно отцу, изучать птиц.
Другой страстью мальчика были цифры, поэтому в 18 лет он поступил на математическое отделение физико-математического факультета Казанского университета. К слову, сразу после поступления его арестовали за участие в студенческой демонстрации и дали месяц в тюрьме. По воспоминаниям самого Хлебникова, когда казаки начали разгонять демонстрантов, из всей толпы он остался один, и его доставили на допрос. На вопрос, почему не ушел, он ответил: «Ну кто-то же должен был стоять».
После освобождения Хлебников перевелся на естественное отделение физико-математического факультета Казанского университета и параллельно колесил по стране с орнитологическими экспедициями. В 1907-м, в 22 года, в одной из них Хлебников открыл новый вид кукушки. Однако к этому времени птицы уже не так сильно интересовали молодого человека — его новой страстью стала литература.
В 23 года Хлебников перевелся на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, чтобы влиться в литературные кружки Серебряного века. Сначала он попал к символистам, в окружении которых и взял себе псевдоним Велимир (южнославянское имя, означающее «большой мир»), затем перешел в кружок футуристов, где завел тесную дружбу с Крученых и Маяковским.
Произведения Хлебникова печатали неохотно и в малых количествах, а все заработанные с них деньги утекали у молодого человека сквозь пальцы. Современники вспоминали, что Велимир мог не мыться неделями, пить в самых злачных московских компаниях, а затем пропасть на неделю, чтобы объявиться в Казани. Большая часть стихов Хлебникова, дошедшая до наших дней, сохранилась только благодаря его друзьям: все свои рукописи поэт в беспорядочном хаосе таскал с собой в наволочке.
В 1914-м началась Первая Мировая война, которая заставила поэта вспомнить о цифрах: дело в том, что еще во время Русско-японской войны Хлебников загорелся идеей вывести формулу, которая помогла бы предсказывать будущее. Именно из-за этой идеи Велимир получил среди творческого бомонда прозвище Король времени. Выявить закономерности в канве времени он пытался до 1916 года, пока не попадает на фронт Гражданской войны, откуда его отправили в отпуск из-за состояния психики.
Именно в окопах Хлебников задумался об идее создания «Общества председателей земного шара» из 317 человек, включая Герберта Уэллса, Анри Матисса, Давида Бурлюка, Сергея Прокофьева, Вячеслава Иванова, Александра Керенского, Владимира Маяковского, Осипа Брика, Бориса Пастернака и других. Число 317 было выбрано Хлебниковым неслучайно — его он считал важнейшим в истории, связанным со скоростью света и скоростями земли. Кроме того, по мнению Велимира, все главные события в жизни Александра Пушкина происходили с промежутком в 317 дней.
В 1922 году, вернувшись из Ирана, куда Хлебников попал в качестве лектора Красной армии, он поехал в Москву, где Маяковский и Крученых помогли ему стать членом официального Союза поэтов. Затем вместе с художником Петром Митуричом он уехал в село Санталово Новгородской губернии, где умер после паралича.
Предсказания и пророчества Хлебникова
Согласно теории больших чисел, если делать большое количество предсказаний, некоторые из них непременно сбудутся. В случае с Хлебниковым мы, к сожалению, не можем знать всех его пророчеств, и до нас дошли только сбывшиеся.
Интернет. Хлебников часто писал о том, что весь мир необходимо соединить проводами для мгновенной передачи сообщений. Однако центр этих проводов должен был сводится к башне посреди калмыцких степей.
Революция 1917 года. Поэт предсказал ее еще в 1912-м. А за два дня до Октябрьского переворота отправил на имя Временного правительства в Зимний дворец письмо со словами: «“Общество председателей земного шара” считает временное правительство временно несуществующим».
Теория относительности Эйнштейна. Не стоит забывать об образовании Хлебникова, который часто писал о «соединении пространства и времени», которое затем стало базой физической модели Эйнштейна.
Смерть. Главный свидетель смерти Хлебникова, художник Митурич, вспоминал, что гуляя по Москве Велимир как-то сказал ему: «Знаешь, а ведь люди моей задачи часто умирают в 37 лет». Поэт скончался за полгода до своего 37-летия.
Языковое наследие
По мнению Государственного литературного музея «ХХ век», Велимир Хлебников придумал слово «летчик». Его авторству также приписывают «изнеможденный» и «атомную бомбу», однако это далеко не все открытия поэта в русском языке.
Хлебников вывел так называемую периодическую систему слова, благодаря которой при соединении двух разных морфем можно было создать новые емкие слова и смыслы. Так, по его мнению, слово «подол» происходит от словосочетания «до пола», только предлог «до» помещен в центр слова «пол».
«Периодическая система слова» поэта, в свою очередь, может выступить в качестве прообраза теории французского психоаналитика Жака Лакана, который считал, что пока у явления и предмета не существует своего слова, его самого в реальности нет.
Что почитать у Хлебникова
Вопреки небрежному отношению поэта к своим произведениям, многим из них все-таки удалось «дожить» до наших дней. Вопрос о будущем рукописей Хлебникова даже сумел объединить непримиримых Есенина и Маяковского, которые вместе занимались изданием стихов Велимира в Москве.
«Постньюс» составил свой список произведений Хлебникова, которые наиболее полно отражают его как автора.
- «Война в мышеловке» — антивоенное высказывание, написанное Хлебниковым в окопах Гражданской войны, главным виновником которой, по мнению самого автора, выступает финансовый капитал, а не идеологические противоречия, выросшие на обломках разрушенного государства.
- «Зангези» — сверхповесть, в которой судьбы птиц, математики и даже богов разыгрываются вокруг поэта-пророка, способного предвидеть и творить будущее.
- «Вам» — стихотворение, в котором на первый план выходят ритмика и созвучие слов, затмевая собой общий смысл истории.
- «Доски судьбы» — монументальное и, по мнению самого Велимира, важнейшее произведение его жизни, в котором он пытается обосновать и донести до читателя законы мироздания, выведенные на основе математических формул.
В стихах Хлебникова можно проследить особую ритмику, свойственную произведениям футуристов, однако в то же время резко выделяющуюся среди них. Объяснить ее, как и большинство произведений Серебряного века, очень сложно, куда проще — почувствовать. Возможно, в этом и заключается вся гениальность Хлебникова: его произведения, порой не поддающиеся анализу, при прочтении оседают где-то внутри и трогают те частицы, которые все наше рациональное не может постичь.
