«Я больше не хочу быть этим персонажем»: грустная изнанка жизни Джима Керри

1 апреля стало известно, что голливудский актер Джим Керри завершает карьеру. Он признался, что «сделал уже достаточно» и теперь планирует наслаждаться спокойной жизнью без съемок. Правда, небольшую надежду фанатам Керри все-таки оставил: «Если вдруг ангелы принесут мне какой-то сценарий, написанный золотыми чернилами, и я пойму, что людям очень важно это увидеть, то, может, я вернусь».

Известный всему миру по комедийным ролям, в реальной жизни актер боролся с депрессией, принимал тяжелые препараты, переживал самоубийство близкого человека и занимался арт-терапией, чтобы не сойти с ума. Рассказываем про творческий путь и оборотную сторону жизни «грустного клоуна Голливуда».

Джим родился в Канаде в 1962 году в семье бухгалтера и певицы. Детство Керри было непростым: когда его отец лишился работы, семье пришлось переехать из Ньюмаркета в Скарборо, а Джиму и его двум сестрам и брату помогать маме мыть полы и унитазы на новой работе. Мать Керри, Кэтлин, страдала ипохондрическим синдромом, из-за чего многие считали ее сумасшедшей. Был период, когда финансовые трудности вынудили семью жить в автофургоне «Фольксваген». В то время Джим начал замыкаться в себе и впервые ощутил психологические проблемы.

В детстве Керри любил пародировать знаменитостей — он изображал Николсона, Брежнева и других известных личностей. В 15 лет Джим решил попробовать себя в роли сценического комика. Вместе со своим отцом он написал номер, выступил в клубе, но его дебют провалился. «Я вышел на сцену, и я помню владельца клуба, стоящего за сценой с микрофоном и бубнящего: "Ужасно скучно, ужасно скучно, ужасно скучно…"», — вспоминал актер спустя годы.

На несколько лет Керри забыл о сцене и вернулся к выступлениям только к 20 годам. Тогда он переехал в Лос-Анджелес, где его приметил известный комик Родни Дэнджерфилд. Первой ролью Керри на телевидении стал герой Скип Таркентон в детском сериале «Утиная фабрика». На радостях актер пригласил в Лос-Анджелес родителей, но, как оказалось, немного поторопился — шоу закрылось через 13 недель после релиза. Состояние здоровья матери актера ухудшилось, Керри потерял работу и впал в депрессию.

Широкую известность актер приобрел не сразу. В 80-х он снялся в непримечательных картинах «Резиновое лицо», «Все в хорошем вкусе» и «Гора Куппера». В начале следующего десятилетия актер стал автором собственного шоу «Неестественный акт Джима Керри», а потом принял участие в уже легендарном «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (Керри также отвечал за сценарий). Несмотря на то, что за эту роль актер получил «Золотую малину», именно она стала поворотной в его карьере. После нее он также снялся в «Маске» и «Тупой и еще тупее».

За свои роли Керри брал многочисленные награды как лучший комедийный актер, фильмы с его участием собирали более $100 млн в прокате, а он медленно, но верно становился поп-иконой американского кинематографа. При этом молодой и рефлексирующий Джим понимал — эти работы хоть и принесут ему славу и деньги, но вряд ли сделают по-настоящему серьезным актером. Поэтому в конце 90-х он согласился принять участие в фильме Питера Уира «Шоу Трумана». Актер рассказывал, что главный герой кинодрамы напоминал ему его самого: Джим тоже чувствовал себя заложником образа комедианта, пытался жить жизнью, которую ему придумали агенты, продюсеры и фанаты.

На этом съемки в драматическом кино не закончились, и в 1999-м Джим Керри появился в фильме Милоша Формана «Человек на Луне». Во время подготовки к роли Энди Кауфмана Керри отказался выходить из образа до полного завершения съемок. Джим откликался только на имя «Энди» или «Тони» (Тони Клифтон — альтер-эго Кауфмана) и так погрузился в роль, что большинство из тех, кто знали артиста, говорили, что он похож на Энди больше, чем сам Энди.

В ноябре 1991 года умерла мать актера — Кэтлин, а в 1994 году скончался его отец Перси. После смерти матери Керри ждала череда неудачных браков и разводов. Все эти обстоятельства привели к тому, что комик впал в глубокую депрессию.

Впервые о своем психологическом состоянии Джим рассказал только в середине нулевых: тогда он признался, что постоянно чувствует себя «сорвавшимся в пучину отчаяния». В этот период актер уже достиг всего, о чем мечтал — он продолжал сниматься в серьезном драматическом кино (в этот раз — с Кейт Уинслет в «Вечном сиянии чистого разума»), пробовал себя в нуарном триллере «Роковое число 23», а его средний гонорар составлял около $20 млн за картину.

В документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир» актер рассказывал, что мечта стать знаменитым хороша до тех пор, пока ты ее не достигаешь — позже она начинает разрушать личность. Именно это и произошло с Джимом.

Деньги, слава и признание не помогли актеру в личной жизни и борьбе с болезнью. После нескольких неудачных романов в 2015 году Керри сошелся с одной из своих бывших девушек — Катрионой Уайт. Их отношения продлились недолго, а после разрыва Уайт решила покончить с собой, приняв смертельную дозу препаратов. Семья погибшей обвинила актера в том, что именно он стал причиной трагедии — они ссылались на записку, которую Уайт написала за два года до гибели. В ней она рассказала, что Керри «познакомил ее с наркотиками, проститутками, психическими проблемами и болезнями».

После этого Керри на протяжении трех лет вел аскетичный для голливудской звезды образ жизни: практически не снимался в кино и не появлялся на публике. Джим предпочитал изоляцию и уединение, а журналистов уверял, что одиночество его не тяготит и позволяет жить размеренной, спокойной жизнью.

В 2018 году судебные разбирательства с семьей Уайт наконец завершились, и Керри вернулся на экраны с комедийно-драматическим телесериалом «Шучу». В проекте Мишеля Гондри (до этого они работали над «Вечным сиянием чистого разума») Джим как будто сыграл самого себя. Сериал стал настоящим откровением актера, а его внутренние переживания, которые он нес на протяжении многих лет, вырвались наружу в виде практически автобиографического манифеста.

В интервью 2018 года Джим рассказал, что по началу боролся с заболеванием исключительно при помощи лекарств. Боль временно утихала, но когда актер прекращал принимать антидепрессанты, синдром отмены не давал ему вернуться к нормальной жизни. Осознав, что медикаменты не работают, актер сфокусировался на самопознании, спорте, трансцендентальной медитации и арт-терапии.

О своем увлечении живописью он снял короткий документальный фильм «Мне нужен цвет». «Когда я начал много рисовать, я был настолько одержим этим, что не мог свободно передвигаться по своему дому — картины были повсюду, они стали частью моей мебели, я ел на картинах! В моих картинах много цвета, темные места на них указывают на моменты грусти и сомнений. <...> Когда я рисую, я свободен от настоящего, свободен от прошлого, свободен от будущего, свободен от сожалений и беспокойств. Я люблю жить, и мои картины тому доказательство», — рассказывал актер.

Поборов депрессию, Керри признался, что благодарен многолетней болезни за опыт и понимание того, что самое главное в жизни — «знать, кто ты, зачем живешь, чем занимаешься и что вводишь в свой организм».

Актер рассказал, что победа над депрессией наконец позволила ему быть свободным от киноиндустрии и чужого мнения. В 2020 году Керри выпустил автобиографический роман «Мемуары и дезинформация», который впоследствии стал бестселлером в США. Издатель назвал книгу «бесстрашной и полуавтобиографической деконструкцией личности».

━━━━━

Никита Прунков