«Мужчины говорили мне: “Волосы — это чушь”». Больные раком о жизни после диагноза

За 2020 год онкологические заболевания обнаружили у 556 тыс. россиян. Большинство из них не были готовы к тому, как перевернется их жизнь. Во Всемирный день борьбы с раком (4 февраля) мы поговорили с тремя людьми, у которых обнаружили рак. Теперь они не ждут годами, чтобы отправиться в заветное путешествие, и радуются каждому прожитому дню.

Олеся, 25 лет
Рак яичников

За полгода до постановки диагноза у меня начал вздуваться живот. Я думала, что просто потолстела, поэтому увеличила объем тренировок, настроила режим питания, но ничего не менялось. Потом у меня заболел живот и даже после обезболивающих препаратов не проходил. Я обратилась к врачу, который заподозрил внематочную беременность. Потом меня полностью обследовали.

Впервые о диагнозе рассказала мама, врачи от меня скрывали болезнь. Я была в ступоре, меня как будто обухом по голове ударили. Помню, что после услышанного начала бездумно рисовать картину по номерам и плакать. Первое время я совершенно не понимала, что со мной — как будто все по-прежнему, просто болит живот. В медкарте было написано «рак яичников четвертой стадии», метастазы успели дойти до отдаленных органов.

Я прекратила делать все привычные дела. Раньше работала в SMM, но после постановки диагноза пришла к своей начальнице и сказала, что готова вернуть зарплату за прошедший месяц, в который я находилась дома абсолютно подавленная. Она настояла на том, чтобы деньги остались у меня. Я забыла обо всех бьюти-процедурах — ресницы, ногти и т.д. Единственное, чем могла заниматься, — поиском места для лечения.

Мы поехали в Москву вместе с мамой и молодым человеком. С ним мы уже вместе четыре года. Когда он услышал в первый раз о диагнозе, тоже не поверил. Его забота мне очень помогла. Теперь мы все испытания проходим вместе. Он возит меня по городам на лечение. Он стал моей настоящей семьей.

Из друзей никто от меня не отвернулся — наоборот, они стали больше уделять внимания. Хотя были и те, кто говорил, что я отталкиваю своим видом, что неприятная и высокомерная — такое мнение у них складывалось из-за моей странички в соцсети. Теперь все стало как-то иначе. Скорее всего, это связано с моим раком. Просто люди начали пристальнее за мной следить, и я стала для них открываться с другой стороны.

Сейчас я закончила химиотерапию и участвую в американском клиническом исследовании, в рамках которого получаю антиопухолевые таблетки. В любой момент могу прекратить свое участие в зависимости от самочувствия.

Раньше я много экономила и жила скромно, сейчас же живу в моменте. Теперь позволяю себе по возможности все в рамках разумного — вот недавно завела собаку, о которой мечтала долгое время. Я всем советую делать все здесь и сейчас, а не откладывать на десять лет вперед. Если у меня ничего не болит, то беру сумки и выезжаю навстречу приключениям.

В интернете я общаюсь со многими людьми, у которых тоже выявили онкологическое заболевание. За это время некоторых из них не стало. Очень тяжело это переживала. Но мы продолжаем поддерживать друг друга, обмениваться опытом и жить дальше. Теперь счастье — ходить ногами по земле, радоваться любой погоде и родным, когда они собираются дома за кружкой чая.

Артем, 28 лет
Лимфома

В марте 2020 года, когда началась пандемия, я работал над собственным проектом и развивал внутренний туризм. Каждые выходные мы ездили на разные курорты. Но во время одной из поездок мне стало как будто труднее дышать — думал, переутомление. Все это вскоре дополнилось лихорадками с ночной потливостью: такой выдался у меня дебют болезни. Мы же никогда не можем наверняка заранее понять, рак ли это. Я отправился на обследование по диагностике коронавируса. Врач сказал, что COVID-19 нет, а вот лимфоузлы увеличены. Потом началась череда онкологов, биопсия и лечение.

Когда я впервые услышал свой диагноз, то воспринял это как очередной этап жизни, не катастрофу. Хорошо, теперь лимфома есть в моей жизни, и с этим нужно что-то делать. Я понимал, что депрессия ничем не поможет. Начал мыслить, как в своем бизнесе — увидел проблему и сразу ищу пути решения.

Для семьи, конечно, всегда сложнее принимать подобное. Но как только они увидели, что я продолжаю жить, работать, ходить на восхождения, стало проще. Единственное, у меня появилось новое увлечение — ходить по врачам и больницам. Вообще все, у кого диагностирован рак, делятся на две группы: тех, кого нужно заставлять лечиться и успокаивать, и тех, кто всех успокаивает. Я отношусь ко второй группе.

Был такой случай — пока мне делали биопсию и врач держал мои лимфоузлы, я рассказывал ему про свой поход в горы. Более того, в тот день я приехал в больницу один на своей машине — поэтому друзья предложили забрать меня после операции. Но после всех процедур я встал, сел за руль, заехал за шаурмой и отправился домой. Так и прошел день.

Во время болезни самое важное — справиться со своим эмоциональным состоянием. С момента выявления рака прошло уже два года и непонятно, что было бы, если я отнесся иначе к диагнозу. За все восемь курсов химии я дважды обновил прическу, перенес пневмонию и вышел в ремиссию. После рака становишься сам себе психологом и сам себе терапевтом.

Если б я не заболел, то оставался вечно спешащим молодым человеком, который горит идеей. Рак позволил осознать, что есть и другие радости — не все про гонку, свое ты всегда возьмешь. Я стал гораздо меньше переживать. Я благодарен этому этапу своей жизни и с измененным образом мышления буду продолжать свое дело.

Как-то раз я увидел в Instagram парня, который победил рак и покорил Эльбрус. Вдохновившись его историей, я вписал себе то же самое в шапку профиля в качестве мотивации, надеясь, что в ближайшее время это сделаю. Но потом — в сентябре прошлого года — у меня диагностировали рецидив. Но это не умаляет того, что нужно прилагать больше усилий. Хочется делать еще больше.

Дарья, 32 года
Рак молочной железы

После смерти мамы у меня начала увеличиваться грудь — сначала подумала, что перед месячными. Но за пару недель грудь выросла на полтора размера. Я пошла к врачу на узи: после он мне дал бумажку, на которой было написано «рак молочной железы». Первая мысль: «Что, у меня? Мне только 30 лет. Только мама от рака умерла».

У нас в Энгельсе невозможно пойти на лечение без связей, поэтому пришлось задействовать все свои знакомства. Мой организм начал сдаваться, прямо в канун Нового Года. Я живу с четырехлетним сыном у своего отца — приехала к родителям, когда маме стало хуже. Перед смертью она попросила сразу не уезжать от папы. Я видела, как рак переносила мама, но и не подозревала, что это настолько тяжело. Она научила меня показывать слабость и не бояться просить помощи. Мама же нас оберегала и все старалась делать сама.

Теперь я не трачу так много времени на готовку. Все лето мы с сыном катались на сапах по Волге — словом, вкладывала силы в хорошее, а не в бытовое. Не жду, а пробую и действую. Ресурсы найдутся — вот я живу с ребенком и зарабатываю как могу: шью детские шапочки, фотографию, нахожу заказы в интернете.

Недавно мне провели операцию по удалению опухоли — таким образом я лишилась одной груди. Импланты разрешили поставить только через полгода-год. Перед операцией я настолько загналась, что купила кучу толстовок оверсайз. Сейчас хожу в обычной одежде и вставляю протез — так не сильно бросается в глаза.

Страшно было, когда выпали волосы. Дома смотрела на себя в зеркало и думала, что красивая. Но показать другим не решалась. Даже дома ходила в платочках, шапочках, а на улице — в парике. Сейчас у меня уже отросли волосы. И спустя время понимаю, что в отсутствии волос не было ничего ужасного. Все равно, кто и что обо мне подумает.

Я была удивлена реакцией мужчин, они говорили мне: «Волосы — это чушь». Однажды даже решила провести эксперимент — в приложении для знакомств показывала противоположному полу свою страницу в Instagram, из которой становилось ясно и о волосах, и о груди. 28 человек из 30 сказали, что в этом нет ничего такого, а один из них даже жил с такой девушкой долгое время. Двое оставшихся промолчали. Комплексы придумываем мы сами, красота субъективна и должна быть в совокупности с другим — общением, энергией и уверенностью.

Первое время ко мне приезжали родственники и спрашивали: «А чего ты не лежишь?» Я отвечала им: «А мне надо лежать и умирать?» За несколько дней до операции я полетела на параплане — этого они тоже не поняли. Иногда люди настолько зациклены на болезни, что перестают жить. Но не в моем случае. В ближайшее время я хочу поехать в Грузию, Казань, сделать набор посуды из глины и покататься на мотоцикле.

Сын у меня очень любопытный, поэтому спрашивал обо всем сам. Когда он заметил, что подстриглась, он снял шапочку с меня и сказал: «Мам, а где твои волосы?» Я ответила, что болею. Он не успокаивался: «Я тоже так хочу». Потом заметил, что у мамы нет и груди. Я снова сказала, что болею. Сын — моя настоящая поддержка: он постоянно рассказывает, какая я красивая, предлагает принести воды. Но подробней о болезни расскажу ему, скорее всего, только через годы. Сейчас он вряд ли что-то поймет.

━━━━━
Поговорила Эльвира Асмакиян