«Для мира я уже не существую»: люди с шизофренией рассказали о жизни с диагнозом

По данным ВОЗ, шизофренией по всему миру болеют 24 млн человек. В России на 2017 год (последняя статистика) такой диагноз был у 488,5 тыс. людей — самая высокая доля больных пришлась на Центральный федеральный округ. Болезнь остается одной из самых загадочных по природе возникновения: у кого-то она проявляется еще в детстве, у других — после опыта употребления наркотиков. Ко Всемирному дню осведомленности о шизофрении (24 мая) мы поговорили с людьми, у которых диагностировали это заболевание. Они рассказали о том, как узнали о своей болезни и что с тех пор изменилось в их жизни.

Александр, 24 года

У меня очень жестокий отец, он всегда вел себя агрессивно со мной и матерью. Часто меня избивал и эмоционально издевался, а мама молча наблюдала. Он запрещал заниматься тем, что приносит мне радость — например, я ходил в спортивные секции по легкой атлетике, а потом по его инициативе перестал.

Потом отец ушел, и мы с матерью выдохнули. Жизнь ощутимо стала лучше, я даже поступил в колледж. У меня сразу заладилось и в учебе, и в личных отношениях. Я стал лучше выглядеть и чувствовать себя так же. Но отпечаток прошлого остался. Так, меня не взяли в армию, потому что был не похож на остальных парней. В 19 лет диагностировали депрессию — прописали антидепрессанты и положили в психиатрическую клинику на неделю.

После выписки в течение двух лет моя психика была устойчивой, поэтому я пошел на работу. В оптовой фирме мне поручили продавать электротехническую продукцию. Но потом во мне проснулся интерес к теме, о которой я думал с 15 лет, — наркотикам. С их помощью я избегал общения с отцом и вообще любого взаимодействия с ним. Сначала покупал аптечные препараты, потом перешел на органические наркотики, а после — на самые тяжелые, синтетические.

В моей голове начали происходить новые процессы. Я думал, что моя единственная цель в жизни — употребление наркотиков. Мне стало все равно на то, что происходит вокруг. Как выяснилось, это один из типичных симптомов шизофрении. Ее мне поставили в 2020 году.

Вдобавок я начал видеть галлюцинации. Мне сложно их описывать здоровому человеку, который не в силах это представить, ведь видения совсем не связаны с реальным миром. Во время галлюцинации происходит как будто замыкание в голове, и ты видишь что-то яркое, реалистичное и захватывающее — как будто кто-то пришел, или ты улетел на небо.

Видения могут возникать при абстинентном синдроме, который проявляется, когда человек перестает принимать привычные препараты. Организм, который оказался в тяжелом состоянии, начинает искать выход в спасительных образах — так я видел ангелов, Иисуса.

В компании я не всегда понимаю всю ситуацию. Может произойти так, что я выйду из себя из-за погружения во внутренний мир. Люди для меня, как отметки в календаре — просто разовые занятия. Кажется, что для мира я уже не существую, а они для меня просто событие. Могу что-то делать, но не могу кого-то в чем-то убедить. Даже с родными я потерял контакт. С матерью не общаюсь — она накопила на квартиру и теперь живет там одна и никого не хочет видеть.

Сейчас я живу с отцом, который по-прежнему ведет себя как садист. Ему не объяснить, что мне больно. Сегодня мне пришлось купить перцовый баллончик, на всякий случай. Если возникнет повод, я скажу ему, что он не имеет права причинять мне вред. Он не видит ничего плохого в том, чтобы кого-то ударить.

Я получаю пенсию как инвалид второй степени. Врач прописал таблетки, но принимать их не хочу, потому что теперь независим от каких-либо препаратов. Зато я пью витамины и компот. Сейчас у меня нарушена речь, координация, есть некоторая заторможенность.

Найти работу сейчас сложно, потому что недавно я попал под следствие за кражу у знакомых: мне просто хотелось привлечь их внимание, а они написали заявление в полицию. Теперь я упал в обществе. Но если и получится найти работу, то я бы хотел общаться с людьми — например, быть менеджером.

Нина (имя изменено), 21 год

Первые проблемы с ментальным здоровьем появились в 14 лет — у меня частенько было депрессивное состояние и тревожность. Часто занималась самоповреждениями, цапарала себя лезвием. Мы с мамой обратились к врачу, который решил меня сразу же госпитализировать в детскую психиатрическую больницу.

Медсестры там физически и морально издевались над детьми, но не всеми — меня они не трогали. Жертвами становились неговорящие пациенты либо сироты, которым некому было рассказать об этом. В первый день госпитализации медсестра, которая увидела порезы на руках, сказала, что я могу убиться прямо сейчас, потому что буду никому не нужна с такими шрамами. Я провела там три месяца — врачи пришли к выводу, что у меня депрессия.

Из больницы я выписалась с посттравматическим расстройством. Мне стало тяжело обращаться за какой-либо помощью, тем более к медику. О зверствах в той больнице хотела написать местная студентка, но ей не позволили, ведь в городе работает всего одна лечебница для детей.

Через пару лет меня госпитализировали во второй раз и поставили смешанное расстройство личности. Это когда в человеке сочетаются симптомы из разных заболеваний, и один диагноз поставить сложно. Осенью 2020 года у меня появилась позитивная симптоматика шизофрении.

Я впервые услышала голоса. Представьте, что вы едете в автобусе и застали разговор пары на другом конце салона, которые говорят не с вами. Та беседа была краткой, нейтральной, никто никому не угрожал. Но я все равно сильно испугалась и начала плакать, потому что была одна и не понимала, что происходит. Спустя какое-то время я решилась рассказать об этом маме. Она сразу же отвела меня в дневной стационар. После трехмесячных разговоров с врачами я услышала слово «шизофрения».

Потом у меня появился еще один симптом: мне казалось, что все меня ненавидят, просто и без причины — от прохожих до знакомых людей. Время от времени мои мысли мне не принадлежат — я назвала это синдромом чужих мыслей. Они как будто не имеют смысла среди остальных моих дум. То есть я могу о чем-то думать, но тут прилетает что-то вроде «Мне нужно забрать ребенка из садика», а детей у меня нет. Все эту купируется антипсихотиками и нейролептиками. Врачи не знают, откуда у меня появилось это заболевание. Единственное, у моего отца были некоторые проблемы с ментальным здоровьем, но я не знаю, насколько это связано.

До шизофрении было легче говорить, что у тебя депрессия, которая плюс-минус нормализована в нашем обществе. А вот когда люди слышат про мой второй диагноз, реакция у них совсем другая. Некоторым становится даже страшно. Помню, на свидании я не знала, в какой момент сказать парню о том, что у меня шизофрения. Но в итоге все прошло хорошо, и он спокойно отнесся к новости. При этом есть люди, которые скрывают свой диагноз, и я их не осуждаю. Наше общество еще не в полной мере готово принять отличающихся от них людей.

Сейчас я наблюдаюсь в дневном стационаре, где сессия с психиатром длится 15 минут — по этой причине собираюсь найти платного врача. Еще я прохожу курсы по флористике и стараюсь вести активную социальную жизнь. Без постоянного развития и общения болезнь убивает тебя.

Антон (имя изменено), 30 лет

Я был воздушным акробатом в московском цирке на Цветном — туда меня отдали еще 11-летним подростком. Мое тело гнулось, как пластилин. Казалось, ему под силу трюки, о которых другие могли только мечтать. В 13-14 лет наша труппа стала одной из самых талантливых в цирке, поэтому нас отправили в мировое турне.

Вместе с другими ребятами, которые были немного меня старше, мы были удивлены тем, как живут иностранцы в Европе. Настолько воодушевились нашим путешествием, что решили попробовать все. Ребята где-то достали дурь — и началось. Из страны в страну мы пробовали все новые и новые вещества. Но в какой-то момент все закончилось — я не понимал, что происходит, трюки перестали получаться так же идеально. Я как будто сломался. Или сломалась голова.

Без шутки я мог просто взять и рассмеяться. Объяснять причину смеха другим я не стал, они бы все равно не поняли — и вы тоже. Знакомые в Москве начали на меня смотреть по-другому. Один раз показалось, что они объявили мне войну. Но в целом было все равно. Тогда же пропал аппетит, мне больше не хотелось ходить каждый день в душ. Мама заподозрила, что со мной что-то не так, и отвела к врачу. В 16 лет мне диагностировали шизофрению. Врач прописал много таблеток. Его лицо не говорило ни о чем хорошем, это я хорошо запомнил.

Я хотел жить дальше — пускай без цирковой работы. В моем подъезде жила красивая девушка, примерно моя ровесница. Ее звали Яна. Мы с ней переписывались «ВКонтакте», но потом она начала отвечать все реже и реже. Это странно, ведь я оставался таким же, как и прежде. Потом решил спросить лично, звонил ей в дверь, но никто не открывал. Однажды она и вовсе пропала. Но через пару лет я увидел в окно ее с другим парнем.

Тогда же в моей голове стали говорить голоса — они безобидные, иногда даже могли дать совет. Один голос советовал послушать радиостанцию Like.fm: там уникальная частота, она позволяет слышать суть. А еще вдохновляет писать стихи, но читать их вам не буду, они слишком личные. Еще я хотел устроиться поваром — с детства люблю кашеварить на кухне. Маме, которая возвращалась поздно с работы, я готовил ее любимый рассольник. Но на работу меня не взяли. Оказывается, с моим диагнозом этим нельзя заниматься.

С мамой у нас непростые отношения. После того как она узнала о болезни, ее отношение резко изменилось. Она стала часто кричать — то я мало ем, то положил вещь не в то место, то посмотрел не так. Потом и вовсе несколько раз запирала меня в комнате и говорила, что я ненормальный. В итоге она отдала меня в интернат для душевнобольных. По второй степени инвалидности я ежемесячно получаю пенсию в размере 20 тыс. рублей. Но почти все забирает интернат.

Санитары и медбратья очень странно себя ведут. Один раз они забрали мои сигареты и положили их другому пациенту на тумбочку. Я хотел забрать свое, но мне сделали укол — проснулся на следующий день. Больше я не хотел ничего возвращать.

Сейчас мама забрала меня домой на несколько месяцев. Слушаю музыку, иногда сажусь в метро и еду гулять один. Очень хочу познакомиться с девушкой — вот опубликовал на странице свои старые фотографии, потому что на них я симпатичный. А сейчас сильно изменился, да и кому я нужен.

━━━━━

Поговорила Эльвира Асмакиян