Victoria Strukovskaya/Unsplash
Victoria Strukovskaya/Unsplash

«Я потеряла страх перед жизнью и смертью»: истории россиянок о борьбе с раком груди

«Молодые девушки на химиотерапии были позитивно настроены. Только от них я впервые узнала, что рак лечится»

Октябрь — месяц осведомленности о раке груди. Из года в год все больше женщин, переживших болезнь, делятся своими историями, а крупные компании поддерживают фонды по борьбе с раком. Благодаря гласности женщины могут обнаружить болезнь на ранних стадиях, а те, кто уже борется с раком груди, чувствуют общность и поддержку. Часто рак молочной железы подкрадывается незаметно, поэтому женщинам так важно регулярно мониторить здоровье.

Чтобы лучше понять, как приходит болезнь и что следует за ней, мы поговорили с разными женщинами. У первой диагностировали генетическую предрасположенность к раку молочной железы, и она собирается полностью удалить грудь. У второй героини обнаружили рак на I стадии, и она только недавно приступила к нелегкому лечению. А третья несколько лет назад справилась с болезнью, которая полностью изменила ее жизнь.

«Мне придется сидеть, как на пороховой бочке, и бежать к врачу при каждом покалывании»

Анна, 38 лет
Алтайский край

Впервые фиброзно-кистозную мастопатию мне поставили в 20 лет. Маммолог сказал, что после родов все пройдет, и выписал БАДы. Их назначают до сих пор, поскольку специфического медикаментозного лечения с доказанной эффективностью для мастопатии все еще нет. С тех пор я контролирую здоровье раз в год. В 28 лет я успешно перенесла роды, а потом и кормление длительностью в десять месяцев.

Одним из серьезных факторов риска рака груди считается аналогичная онкология у близких родственников. Год назад моей 60-летней маме диагностировали протоковый рак молочной железы II стадии. Летом того же года ей удалили опухоль со всеми подмышечными лимфоузлами.

После этого — в 37 лет — я сделала первую маммографию и сдала генетический анализ на мутации генов BRCA и CHEK, которые показывают наличие предрасположенности к развитию рака. Все оказалось в норме, и, вроде бы, можно было выдохнуть. Вот только в этом году я получила результаты той же маммографии с отметкой о втором прочтении, на которой специалисты выявили микрокальцинаты и плотную железистую ткань, что не позволит мне самой себя осматривать. Так что в случае появления опухоли ее удастся обнаружить невооруженным взглядом только на агрессивной стадии.

Мне посоветовали уменьшить интервалы между обследованиями и делать УЗИ каждые три месяца с инвазивным обследованием протоков. Я поняла, что мне придется сидеть, как на пороховой бочке, и бежать к врачу при каждом покалывании и дискомфорте. Но был и другой вариант: сразу удалить железы и вместо них поставить импланты — так называемая «операция Джоли». Но есть одна проблема: в России без диагностирования рака ваша грудь здорова. Это значит, что удалять здоровый орган никто не будет. Если же опухолевый процесс начался в одной груди, то даже вторую грудь в рамках ОМС никто не удалит. В частных клиниках за это дело тоже редко берутся.

Однако некоторые столичные онкологи-маммологи при наличии угрожающих факторов (мутации генов, наследственности и начавшемся онкопроцессе в одной железе) по желанию пациентки готовы провести профилактическую мастэктомию с одномоментной реконструкцией. На полное удаление без восстановления я не готова решиться, а цена с последующей имплантацией стартует от 400 тыс. рублей. Для меня это неподъемная сумма: я одна воспитываю сына с ограниченными возможностями. А по зарплатам наш регион находится в конце списка.

Менять работу, брать подработки, оставлять сына без ухода и переезжать в другой регион я пока не готова. Следующим летом сделаю повторную маммографию, чтобы убедиться в высоком риске развития онкологии, и тогда, скорее всего, возьму кредит на операцию. Потому что постоянный стресс от ожидания болезни и страх ее наступления — тоже один из факторов развития рака.

«В кабинете было много молодых девочек. Я была уверена, что рак груди — болезнь пожилых»

Наталья, 33 года
Санкт-Петербург

Каждый год я хожу проверяться к маммологу. В августе прошлого года, как обычно, сделала УЗИ, которое ничего плохого не выявило, кроме кист — но это не страшно, они есть у всех. Сходила и забыла. В начале февраля текущего года в душе прощупала грудь ради интереса. Видела в сети много инструкций, как это правильно делать, вот и решила попробовать. И нащупала в левой груди шишку размером с перепелиное яйцо. В панике я побежала к онкологу по ДМС.

Ни УЗИ, ни маммография ничего не показали. Врач сказал как можно скорее сдавать биопсию и вырезать потенциальную опухоль. В тот момент я ничего не знала о раке молочной железы, поэтому в состоянии стресса начала серфить интернет, но вовремя себя остановила и снова отправилась в путешествие по врачам. В итоге я потратила полтора месяца на поиск нужного специалиста, который наконец смог меня направить: он посоветовал, какие анализы сдать по ОМС и что делать дальше. 14 апреля пришел диагноз — рак I степени, лечится.

Потом я узнала, что перед химиотерапией нужно заморозить яйцеклетки, так как после терапии есть риск развития бесплодия. Эта услуга стоит примерно 200 тыс. рублей — но мне повезло. Врач попросила благотворительный фонд Елены Мурадян помочь оплатить процедуру. Чтобы провоцировать яйцеклетки, сначала нужно принимать препараты (прием таблеток и инъекции в живот), а потом извлекать под анестезией яйцеклетки. Всего удалось заморозить пять штук.

Уже май, опухоль продолжает расти. Для химиотерапии мне установили подкожную порт-систему с катетером. Такое устройство защищает сосуды от сжигания препаратом. Первая капельница из шести бутылок была рассчитана на шесть часов — стоимость одной бутыли, со слов медсестер, составляла около $2,5 тыс. В кабинете химиотерапии было много молодых девочек, чему я сильно удивилась. Была уверена, что рак груди — болезнь пожилых. Причем все они были позитивно настроены. Только от них я впервые узнала, что рак лечится.

Казалось, что химиотерапия прошла хорошо и серьезных побочек не предвидится. Но уже скоро меня врасплох застали слабость, сильная диарея и аллергия. После терапии аллергия может появиться даже у человека, у которого раньше ее никогда не было. Пока я бегала по врачам, опухоль дала метастазы в подмышечную впадину: все лимфоузлы на КТ уже были поражены.

Первые полторы недели после химии ты лежишь, потому что не в силах еще что-то делать, и просто пытаешься переждать. Когда подступает голод, в животе появляется резкая режущая боль, словно булыжник упал на дно желудка. И если сразу не поем, то потом будет долго тошнить. Так как химия бьет по мозгам, ты не в состоянии анализировать ситуацию и, тем более, работать. Еще одна «веселая» побочка химии — анемия, поэтому нужно постоянно пить препараты для стимуляции костного мозга, который производит клетки крови. Также нужно каждые две недели ходить к районному онкологу, чтобы он давал больничный на 14 дней.

Благодаря химии вся опухоль рассосалась. Конечно, самочувствие тоже изменилось, теперь я ощущаю себя бабулей с одышкой. Но в целом, мне стало лучше. Стараюсь ходить на самую щадящую йогу, больше никакой спорт мне пока недоступен. На 18 октября врач назначил операцию по удалению участков, где снова может возникнуть опухоль, а заодно и лимфоузлов.

Родители и муж слишком близко к сердцу восприняли болезнь и переживали больше меня. Я сказала мужу, что не буду держать обиду, если оставит меня: он отчитал меня, что вообще допустила такую мысль. Теперь справляемся вместе. Потом я решила искать силу в том, чтобы делиться своим опытом лечения с другими, и завела блог. Если бы я никому не рассказала, то точно поехала бы головой.

«Я мать-одиночка с двумя детьми, поэтому надо во что бы то ни стало бороться за жизнь»

Елизавета, 34 года
Минеральные Воды

Первые признаки какого-то недуга у меня появились в 2017 году. Я почувствовала странную болевую пульсацию в области груди, как будто иголочкой покалывало. Тогда отправилась на УЗИ молочных желез, но исследование ничего не показало. В итоге я успокоилась на два года, да и дел дома и на работе было много.

В 2019 году снова пошла на платное УЗИ без направления, потому что поняла, что точно происходит что-то неладное. На приеме врачи сразу после начала процедуры засуетились — они видят, когда на экране плохие клетки. Они предложили срочно пойти сдать цитологию, которая и показала рак груди. Я решила проходить лечение по ОМС: с момента постановки диагноза (январь 2019 года) до операции прошло почти четыре месяца.

Мне кажется, что ночные дежурства, беспорядочные приемы пищи и отношения с бывшим мужем сыграли свою роль в образовании злокачественной опухоли. Никто из медиков никогда наверняка не скажет, отчего вдруг активизировались раковые клетки. Они просто ставят диагноз.

У меня удалили участок правой груди, в котором зафиксировали злокачественные клетки. Но и этого оказалось мало. Врач предложила полностью удалить грудь, потому что иначе рак мог вернуться в любой момент. Я отнеслась к такому шагу с полным пониманием, поэтому сразу согласилась.

Очень помогло осознание, что я мать-одиночка с двумя детьми, поэтому надо во что бы то ни стало бороться за жизнь. Словом, настрой был боевой. Как будто проявилась мужская часть меня — я сгруппировалась и приготовилась защищать свое тело. Когда у меня диагностировали рак, дети были еще маленькие, из-за этого я не делилась с ними всеми подробностями. Но они знали, что мама болеет и ездит на лечение. Дочка как-то раз сказала: «Мама, я боюсь, что ты умрешь».

Летом того же года началась химиотерапия, осенью — радиотерапия. Потом наступила долгожданная ремиссия и реабилитация после всех испытаний. После удаления груди я решила не скупать балахоны, вместо этого приобрела несколько ортопедических бюстгальтеров с силиконовой вставкой. Через три года вместо удаленной груди мне установили имплант. За телом последовали изменения внутри. Я начала писать стихи давно, но постоянно себя стопорила. После постановки диагноза я нашла внутри себя новый источник вдохновения. В рифме рассказывала о том, что можно справиться со всем.

«А важнее выдоха и вдоха просто нет,
Это жизни неосознанный завет.
Вы прислушайтесь секунду, на мгновенье,
Как ликует стук сердцебиения»

Еще сменила профессию. До постановки диагноза я работала администратором в гостинице и время от времени занималась маникюром и педикюром на дому. Теперь же полноценно погрузилась в сферу бьюти-услуг и помогаю людям стать немного счастливей. Я больше не зацикливаюсь на плохих мыслях, а если назревает конфликт, то сразу же его гашу. Жизнь с раком научила меня больше слушать других, хотя я всегда была очень разговорчивая, и проявлять больше эмпатии. Я потеряла страх перед жизнью и смертью. Мне кажется, что главное — жить для себя и не бояться просить помощи у близких.

━━━━━

Поговорила Эльвира Асмакиян