От Бродвея до «Зомбиленда»: как зомби стали частью массовой культуры

В конце ноября вышел заключительный эпизод 11-го сезона «Ходячих мертвецов». Несмотря на то что зомби-эпопея длиной в 12 лет подошла к концу, авторы планируют и дальше развивать вселенную, снимая спин-оффы. Зомби стали частью массовой культуры еще в XX веке, и с тех пор их можно встретить практически во всех видах искусства: от кинематографа и музыки до видеоигр и литературы. Как появился этот мистический персонаж и почему он настолько интересен людям? Разбираемся.

Если вдруг у вас были сомнения: зомби, конечно же, не существуют в реальном мире. Корни выдуманных мистических персонажей уходят в фольклор XVIII века. Считается, что само понятие «зомби» — это искаженная версия слова «нзамби», которое попало на остров Гаити через рабов, вывезенных из Западной Африки. Оно означало «мелкое божество» или «душу мертвеца». По другой версии, оригинальным словом было «жамби», и переводилось оно как «привидение».

В отличие от современных аналогов, «души мертвецов» не пожирали человеческую плоть — они были обычными трупами, а шаманы воскрешали их и делали из них рабов. Со временем легенда вышла за пределы Гаити и дошла до США. В 1929-м году писатель Уильям Сибрук в своей книге «Волшебный остров» посвятил целую главу тем самым гаитянским зомби, работавшим на тростниковых полях.

В 1930-е пугающий образ проник в театр и кино — на Бродвее поставили пьесу под названием «Зомби», а американский режиссер Виктор Гальперин снял фильм «Белый зомби». В обоих случаях зомби все еще не были людоедами и никого не заражали — они представляли собой безвольных персонажей, которые полностью подчиняются своему хозяину.

Зомби в сегодняшнем понимании появились на экранах лишь в конце 1960-х, когда Джордж Ромеро снял культовую картину «Ночь живых мертвецов». Режиссер вдохновлялся фильмом 1964 года «Последний человек на Земле», по сюжету которого последний выживший человек спасается от нашествия вампиров.

Ромеро заменил кровопийц на агрессивных оживших мертвецов и придал зомби апокалипсису черты полноценной эпидемии, полностью исключив из сюжета элементы магии. Его мертвецы были жертвами неизвестной инфекции и пугали людей куда больше, чем персонажи бродвейских спектаклей.

Ромеро фактически создал жанр, но на этом не остановился и продолжил снимать кино про зомби в уже более высоком качестве и с социальным подтекстом. В «Рассвете мертвецов» 1978 года, например, режиссер поднимал проблемы капитализма и общества потребления — пожирающие все живое зомби символизировали американский консюмеризм.

С другой стороны, ходячие мертвецы служили хорошей метафорой об опасности «красной заразы» — ведь на Западе считали, что советские люди тоже «зомбированы» коммунизмом и не обладают собственной волей. А подкреплял эту параллель страх заражения — только не каким-то вирусом, а продуктами ядерного взрыва, который в период холодной войны казался вполне реальной перспективой.

В 80-х зомби стали частью поп-культуры — вышли значимые работы вроде «Зловещих мертвецов», «Дня мертвецов» и «Возвращения живых мертвецов». Тогда же поп-король Майкл Джексон представил почти 14-минутный клип с зомби — Thriller. Стоил он, кстати, дороже некоторых хорроров своего времени, а именно $800 тыс.

К нулевым мертвецы были не только в кино, но также в комиксах (Marvel Zombies) и компьютерных играх (Resident Evil, Left for Dead и др.) В то время люди особенно боялись эпидемий, а кинокомпании выпускали реалистичные хорроры про конец человечества вроде «28 дней спустя». Наконец, постмодернистское переосмысление зомби-жанра происходило в комедиях типа «Зомби по имени Шон» и «Зомбиленда».

В 2010-х зомби могли составить конкуренцию супергероям: именно тогда вышли первые сезоны легендарной саги «Ходячие мертвецы», высокобюджетная «Война миров Z» с Бредом Питтом и аутентичный «Поезд в Пусан», где действие зомби-апокалипсиса авторы уместили в вагоны поезда.

Несмотря на то что зомби уже давно захватили индустрию развлечений, они до сих пор остаются актуальными. Многие исследователи пытались объяснить, почему нас так привлекают «живые мертвецы», и в итоге установили целый ряд причин (помимо очевидной жажды адреналина, которая присуща всем ужастикам).

• Профессор университета Мэнсфилда доктор Джон Ульрих считает, что зомби символизируют наши страхи (особенно смерть) и дают возможность «выстрелить им прямо в голову». При этом, убивая зомби в игре (или смотря, как это делают в фильме), люди не испытывают чувство стыда и жалости, ведь те мертвы и бесчувственны.

• Литературовед из Стэнфордского университета Анджела Бесерра Видергар уверена, что людям необходимо быть готовыми к потенциальному апокалипсису (в 2015 году 8,5% американцев действительно боялись зомби) из-за условного смертельного вируса. Антиутопические фильмы и сериалы дают возможность столкнуться со страхом лицом к лицу и понять, как мы будем действовать в той или иной ситуации, проанализировав действия героев.

• По мнению писателя Дугласа Рашкоффа, зомби-апокалипсис представляет собой альтернативную реальность, в которой нет социального давления и бытовых проблем, а единственная задача там — выжить и спасти своих близких. Это может показаться странным, но некоторых людей и правда привлекает такая перспектива (еще и с учетом того, что зомби зачастую медленные и несообразительные).

• Психолог Эван Аксельрод объясняет феномен зомби тем, что они, в отличие от других выдуманных персонажей, — не более чем обычные зараженные люди (то есть больные мы). Именно это наводит страх на зрителей и вселяет веру в то, что теоретически существует вирус, способный превратить нас в зомби.

Кроме того, зомби-муви не делают из главных героев суперменов: все, что нужно для спасения — смекалка и желание выжить. Согласитесь, проще ассоциировать себя с героем такого фильма, нежели с Человеком-пауком или Бэтменом.

Не совсем. Вероятнее всего, некоторые из нас романтизируют эту реальность — кто-то представляет, как круто он будет разбираться с доставучими зомбаками, а кто-то желает погрузиться в полную анархию и разрушенный мир. Отсутствие инфраструктуры, власти и законов общества, которые теперь может устанавливать сам человек, — все это привлекает людей к малым и большим экранам.

Многим нравится наблюдать, как их самые большие страхи оживают в вымышленной истории. Людям также важно покритиковать нелепых героев за их нелогичные действия и пофантазировать о том, что было бы, окажись они в постапокалиптическом мире. Ну неужели никто из вас не задумывался: как классно брать в магазине все что угодно и вместе с друзьями строить план по выживанию?

━━━━━

Никита Прунков