Не только «Брат» и «Жмурки»: что еще смотреть у Балабанова

В прокат вышел документальный фильм о российском режиссере Алексее Балабанове «Балабанов. Колокольня. Реквием» Любови Аркус. Кино начали снимать за два года до смерти Балабанова (он умер в 2013 году). Фильм-биография задумывался как хроника производства его последней картины «Я тоже хочу», а после перерос в дань памяти режиссеру. Мы постарались разобраться, как переплетались жизнь и кино Балабанова, а также составили список картин для тех, кому надоели его самые известные фильмы.

Алексей Балабанов — один из главных режиссеров постсоветской России. Его любят все: от кинокритиков до массового зрителя. При этом сам он никогда не стремился к популярности, неохотно рассказывал о себе, не часто ездил на кинофестивали и всегда держался особняком. Балабанов снял 14 игровых фильмов, не считая любительских и документальных. Сложно сказать, что больше повлияло друг на друга: фильмы на его жизнь или жизнь на фильмы.

В 1996 году на «Кинотавре» во время показа фильма «Кавказский пленник» Балабанов познакомился с актером Сергеем Бодровым. Режиссера впечатлили обаяние и непосредственность Бодрова (чего стоит искренняя улыбка его персонажа и фраза в ответ на вопрос «Как дела?» — «Как сажа бела»). Балабанов сразу предложил ему роль в своем фильме, и через год вышел культовый «Брат». Режиссер и актер быстро подружились, их жизни тесно переплелись.

Другой фильм Балабанова, повлиявший на его же жизнь, — это «Река». По сюжету действие происходит в XIX веке в колонии прокаженных в якутском селе. Туда случайно попадает главная героиня и влюбляется в одного из больных. Спустя время она ждет от него ребенка, но в село скоро должна вернуться жена ее возлюбленного. Съемки фильма в 2000 году обернулись трагедией — главная героиня, якутская актриса Туйара Свинобоева, погибла в аварии. Вместе с ней в машине ехали Балабанов с женой и сыном, а также оператор. Из-за гололеда автомобиль занесло, актриса вылетела из салона и погибла. У остальных пассажиров были различные травмы.

Режиссер тяжело переживал трагедию и отказался доснимать фильм. Конечный хронометраж ленты составил 50 минут, в такой версии его и показали в прокате. После этого Балабанов замкнулся и ушел в себя. А еще через два года погиб его хороший друг — Сергей Бодров. Его смерть разделила жизнь и творчество Балабанова на «до» и «после». Режиссер несколько лет не снимал кино, а первые фильмы после перерыва вышли по чужим сценариям.

Свой последний фильм «Я тоже хочу» Балабанов снял, словно предчувствуя свою смерть. По сюжету герои едут искать некую Колокольню Счастья куда-то между Петербургом и Угличем — ходят слухи, что она дает успокоение и «забирает» к себе, но не всех, а только чистых душой. В фильме Балабанов появляется в эпизодической роли и играет практически самого себя.

Один из героев, выйдя из Колокольни, натыкается на мужчину, между ними завязывается диалог. На вопрос «Ты кто?» персонаж Балабанова отвечает прямо: режиссер, член Европейской киноакадемии. Спустя несколько реплик он молчаливо падает на землю, остается стоять только портфель. Этот момент показывает душевное состояние Балабанова, когда жизнь утратила всякий смысл. Режиссер умер 18 мая 2013 года. На сороковой день после смерти Балабанова колокольня обрушилась.

Самые популярные фильмы у режиссера — это двулогия «Брат» и «Брат 2». Также многие смотрели его черную комедию «Жмурки», боевик о Чечне «Война», слышали о скандале вокруг «Груза 200» и о раннем кино «Про уродов и людей». Рассказываем, что еще смотреть у режиссера, запечатлевшего эпоху 90-х и 00-х.

«СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ», 1991

Это дебютный полнометражный фильм Балабанова по мотивам рассказов ирландского писателя Сэмюэла Беккета. Главный герой — некто Он (Виктор Сухоруков) — бредет по пустынному вымершему Санкт-Петербургу вне времени. На пути он встречает нескольких людей, которые называют его по-разному: то Сергей Сергеевичем, то Петром, то Борей. Всем что-то нужно от героя, а ему, напротив, ничего — только лишь найти место, где можно жить.

Путь главного героя — это метафора жизни от рождения до смерти. В фильме постоянно повторяются одни и те же сюжеты, герой будто ходит по кругу, а вторит ему одна и та же музыка, как заевшая пластинка — опера Вагнера и фокстрот Гарри Уоррена. Выход из этого цикла ясен: захлопнуть крышку гроба.

«ЗАМОК», 1994

В основе кино снова лежит чужой сценарий. На этот раз это экранизация романа Франца Кафки, еще одного приверженца абсурда. Господин Землемер (Николай Стоцкий) приглашен в некий Замок для работы. Когда герой приехал в Деревню поблизости, то обнаружил, что его никто и не ждал. Он пытается доказать всем, что как раз они и заинтересованы в его услугах, но сталкивается с непониманием. Вместе с попытками разобраться растет и желание Землемера попасть в таинственный Замок.

Хоть сам Балабанов посчитал экранизацию своим самым неудачным фильмом, ему удалось передать абсурдную и «душную» атмосферу романа. Зритель погружается в кино и начинает вместе с героем бродить по бесконечным кабинетам и сугробам, а вся жизнь превращается в какую-то возню. Роман Кафки не окончен, и Балабанов сам придумывает концовку.

«МНЕ НЕ БОЛЬНО», 2006

Картина выбивается из типичного представления о фильмах Балабанова — это мелодрама. Но режиссер все равно остался верен себе, поэтому фильм вышел грустным — романтика харкает кровью. По сюжету трое друзей — Миша (Александр Яценко), Олег (Дмитрий Дюжев) и Аля (Инга Оболдина-Стрелкова) пытаются заработать денег на дизайне интерьеров. Миша знакомится с одной из своих клиенток Татой (Рената Литвинова) и тот час влюбляется. Но оказывается, что его возлюбленная — содержанка.

За незамысловатым сценарием кроется тонкий разбор человеческих чувств — в фильме нет плохих персонажей, всех можно понять и принять. Остается только тонкая грусть и одна из ключевых цитат фильма: «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться».

«МОРФИЙ», 2008

Фильм снят по мотивам рассказов Михаила Булгакова «Записки молодого врача» и «Морфий». Молодой врач Михаил Поляков (Леонид Бичевин) получает назначение в сельскую больницу. Там герой сталкивается с разными трудностями при лечении пациентов. В один момент он переживает, что заразился дифтерией, и колет себе сыворотку. А чтобы унять боль, просит дать ему обезболивающее — морфий. Так Михаил и впадает в зависимость от наркотика.

Фильм состоит из нескольких сцен, которые связаны друг с другом закадрово. Если не знать примерный сюжет из книг самого Булгакова, то из фильма его сложно понять. Само повествование скорее идет через диалоги, которые раскрывают персонажей и двигают повествование. «Морфий» можно назвать отражением большей части русской литературы: сюжет не так важен, на первом месте стоят переживания и рефлексия героев.

«КОЧЕГАР», 2010

Если вы думаете, что Балабанов снял из «чернухи» только «Груз 200», то это не так. В каких-то сценах «Кочегар» даже «переплюнул» знаменитый фильм. В центре сюжета безымянный якут-кочегар (Михаил Скрябин) — он бывший майор в отставке, контуженный в Афганистане. К герою периодически приходят разные персонажи: от дочери до бандитов, которые приносят трупы для уничтожения в печи.

Балабановский герой живет в такой же балабановской России, где он отчужден от общественной жизни. Человек — лишь наблюдатель за другими, занятый далеким призрачным прошлым. Правда, в какой-то момент он будто «отряхивается» ото сна, чтобы позже снова в него впасть. Отдельно стоит отметить музыку: в одной из сцен песня «Агаты Кристи» «Истерика» вызывает какие-то непередаваемые ощущения, выступая аудиовизуальным контрапунктом.

━━━━━

Мария Измайлова