От Пушкина до Дрейка: как появился жанр диссов и какие из них стоит послушать

Главный музыкальный скандал последних недель — биф между рэперами Оксимироном и Моргенштерном (оба признаны иностранными агентами на территории РФ). Конфликт начался, когда Алишер поддел бывшего «короля баттлов» в одном из своих треков. Эта конфронтация вылилась в череду диссов — так называют песни, суть которых заключается в оскорблении оппонента. Как появился жанр диссов и какие из них оставили самый яркий след в хип-хопе — объясняем по фактам.

Вражда между представителями шоу-бизнеса (или, проще говоря, биф) — явление отнюдь не редкое. Но если поп-артисты обмениваются колкостями в интервью и показательно игнорируют друг друга на больших мероприятиях, то представители хип-хоп культуры используют другой метод решения конфликта. Они пишут диссы.

Дисс (сокращение от английского слова disrespect — неуважение) представляет собой трек, в котором один рэпер пытается поддеть другого с помощью малоизвестных и стыдных фактов о нем. Артисты высказывают свое презрение, используя ненормативную лексику, а иногда и вполне открытые угрозы.

Прообраз этого жанра можно найти в разных эпохах, даже в золотом веке русской литературы. Например, главный эмси своего времени Александр Пушкин очень любил писать резкие эпиграммы знакомым и коллегам.

Диссы в более современном понимании начались в 1960-х, когда американский соул-певец Джо Текс посвятил песню You Keep Her коллеге Джеймсу Брауну и экс-жене, которая ушла к нему. В 70-е и 80-е нелестные обращения в песнях набирали популярность в самых разных жанрах — даже Джон Леннон написал дисс на Пола Маккартни под названием How Do You Sleep?

Но настоящий расцвет диссов произошел благодаря хип-хопу — жанру, где с самого начала был заложен элемент словесного спарринга. Считается, что первый рэп-дисс состоялся аж в 1984 году: его запустила рэперша Роксана Шанте, выступившая против коллектива UTFO. И если эти имена вам ни о чем не говорят, то последующие диссы получили поистине легендарный статус.

В конце XX века индустрия рэпа была разделена на две части: Восточное и Западное побережье. Главными фронтменами этого противостояния были, соответственно, The Notorious B.I.G. (нью-йоркский лейбл, Bad Boy Records) и Тупак Шакур (лос-анджелесский лейбл Death Row Records).

В 1995 году Бигги выпустил трек Who Shot Ya? («Кто стрелял в тебя?»). В нем Тупак увидел отсылку на вооруженное нападение, совершенное на него за несколько месяцев до релиза. По мнению конкурирующего побережья, Ноториус высмеивал инцидент со стрельбой и знал о предстоящем нападении. Хоть прямых упоминаний Тупака в треке не было, дата выхода и посыл указывали на то, что это дисс.

Тупак не остался в стороне и спустя год совместно с рэп-группой Outlawz выпустил грубую ответку под названием Hit ‘Em Up. В ней он в красочной форме заявил, что спал с женой обидчика и пригрозил всему Восточному побережью жестокой расправой. В итоге оба рэпера были застрелены при странных обстоятельствах, которые вызывают множество вопросов у фанатов и по сей день.

После смерти Бигги битва за звание «Короля Нью-Йорка» развернулась между двумя, возможно, лучшими сонграйтерами в истории хип-хопа — Jay-Z и Nas. Парни закидывали друг друга диссами на протяжении нескольких лет, чтобы определить, чей подход более трушный — коммерческий от Джея или более сложный и глубокий (но менее популярный) от Насира.

Главным диссом от Jay-Z стал трек Takeover. В нем рэпер под семпл песни Five to One группы The Doors читает о том, что у Nas выходит один хороший альбом раз в 10 лет, называет его балериной и гомосексуалистом, а также утверждает, что его музыка плохо продается.

Nas ответил диссом Ether. Уже в начале трека он недвусмысленно посылает Джея куда подальше, а по мере развития придумывает ему кличку «Гей-Зи» и предполагает, что над ним издевались в детстве и называли уродом. Он также ставит под сомнение гангстерское прошлое Jay-Z, называет его фальшивкой и своим стэном.

На этом стоило бы остановиться, но Jay-Z не сдержался и выпустил дисс-фристайл Super Ugly. В треке рэпер прошелся по матери старшего сына Nas (само собой, он намекал на то, что у них был секс) и в целом перешел рамки дозволенного, использовав настолько грязные панчи, что мы попросту отказываемся их цитировать.

Впрочем, в нулевых уже сытые и повзрослевшие гангста-рэперы смогли помириться и даже записали несколько совместных песен. Вот такая рэп-сказка со счастливым концом!

Сегодня рэперы намного реже участвуют в полноценных бифах и сочиняют громкие диссы, но иногда случаются исключения. В 2012 году Machine Gun Kelly написал в Twitter, что 16-летняя дочь Эминема «горячая» штучка. Отцу комплимент не понравился, но от публичных высказываний он воздержался. Спустя несколько лет MGK рассказал, что Эм заблокировал его на радиостанции Shade 45. А позднее в треке No Reason заявил, что Эминем просто рэпер, а никакой не бог.

Эминем наконец отреагировал на нападки молодого рэпера в треке Not Alike на альбоме Kamikaze. Он поглумился над тем, что MGK ранее называл Эма любимым артистом, и язвительно разрешил тому комментировать фото дочери. Колсон посчитал, что отведенного времени в песне ему мало, и выпустил полноценный дисс на старичка Rap Devil. В нем он намекает на преклонный возраст исполнителя и называет его бледной тенью самого себя.

Не прошло и двух недель, как Эминем парировал атаку Келли. В диссе Killshot Эм назвал его очередным стэном и предположил, что тому просто нужен хайп (ведь Колсон недостаточно успешен). Построчно рэпер прошелся по каждой предъяве оппонента и в агрессивной манере дал понять, что есть еще порох.

Эминем отметил, что его главные провалы стали бы лучшими хитами MGK, и завершил текст неприличной фразой о том, что рот Келии вечно чем-то занят (из-за чего рэп получается невнятным). Битва вышла эпохальной, а главное, все перечисленные от артистов угрозы остались лишь в рамках диссов — до реальной стычки не дошло. Сегодня у обоих музыкантов все отлично (хоть MGK и ушел в панк-рок, так не оправившись от удара после Killshot), но примирения мы так и не дождались.

Еще в середине нулевых друг Дрейка Лил Уэйн и продюсерский дуэт Neptunes, с которым работал Pusha-T, регулярно спорили из-за того, кто главный трендсеттер в хип-хопе. В 2011 году уже сам Pusha-T поспособствовал развитию конфликта и выпустил треки Don’t Fuck With Me и Exodus 23:1 — в них он обвинил Дрейка, Уэйна и их компанию в том, что они бесталанные лицемеры.

Спустя пару лет Дрейк вступился за наставника в песне Tuscan Leather, где указал Пуше, что старших нужно уважать. Хоть трек и сложно было назвать полноценным диссом, в 2016 году Ти ответил канадцу в H.G.T.V. Freestyle — он высмеял искренность Дрейка и заявил, что тот пользуется услугами гострайтеров. В том же году Дриззи выпустил Two Birds, One Stone, иронично отметив, что Pusha-T эксплуатирует образ наркоторговца, чтобы казаться крутым.

Настал 2018 год, и биф только набирал обороты. Pusha T выпустил Infrared, где сравнил тексты Дрейка с победой Трампа на выборах президента США. Дрейк ответил пафосным Duppy Freestyle, основной посыл которого был простой: «я моложе, моднее и богаче». Но последний гвоздь заколотил Пуша в песне The Story of Adidon: в этом диссе он рассказал о секретном внебрачном сыне Дрейка, чем спровоцировал волну хейта в сторону канадца и поставил если не точку, то многозначительное многоточие в бифе.

━━━━━

Никита Прунков