Тонкая сатира или коммерческая бессмыслица: в чем феномен вирусной песни Gangnam Style

22 декабря 2012 года клип южнокорейского исполнителя PSY (Пак Чжэ Сана) первым в истории набрал 1 млрд просмотров на YouTube. За 10 лет трек преодолел отметку в 4,6 млрд просмотров, стал одним из самых популярных на платформе и дал импульс развитию жанра K-Pop. Мы решили разобраться, в чем феномен самого надоедливого трека десятилетия и о чем он на самом деле.

Пак Чжэ Сан родился в зажиточной сеульской семье в районе Каннам (в английской транслитерации это и есть Gangnam). Отец музыканта был генеральным директором компании, занимающейся компьютерными чипами, а мать — владелицей сети ресторанов. Свою музыкальную карьеру PSY начал в далеком 2001 году: к тому моменту 23-летний Пак понял, что ни учеба, ни бизнес его не интересуют, и выпустил дебютный рэп-альбом — Psy from the Psycho World.

Первые релизы музыканта получились успешными, но принесли ему лишь локальную славу. Исполнитель нередко попадал в скандалы: из-за шокирующего содержания песен (I Love Sex и т. д.) его штрафовали местные власти, а однажды он «мотал» 25-дневный срок за хранение наркотиков. «Гангста-рэпер» продолжал неторопливое покорение корейской хип-хоп сцены, и в 2002 году его трек Champion стал неофициальным гимном Чемпионата мира по футболу, проходившего в Южной Корее.

За 10 лет PSY стал настоящей корейской звездой, но на весь мир его музыка прогремела лишь в 2012 году. Именно тогда Пак выпустил Gangnam Style — песню о районе богачей и соответствующем образе жизни. И все завертелось.

На первый взгляд может показаться, что Gangnam Style — это незамысловатая коммерческая песня, сведенная к вирусным танцам и доставучему припеву. На деле же все немного иначе — Пак задумывал ее как сатирический трек-пародию. В ней он высмеял корейских артистов (противопоставив свою работу другим K-Pop артистам и группам) и поиздевался над фейковой «золотой молодежью», которая тусуется в его родном районе.

Клип на Gangnam Style представляет собой набор понтов, присущих мажорам из Каннама. А строчки про кофе, например, олицетворяют их лицемерие: для них не считается зазорным выпить стаканчик латте за 6 тыс. вон, при этом сэкономив на обеде и съев рамен за 2 тыс. вон. «Люди, которые в самом деле из Каннама, никогда не кричат, что они оттуда. Так делают только позеры и подражатели», — объяснил свою идею автор.

Что же касается любовной линии, то в песне Пак заигрывает с идеальной, по его мнению, девушкой. Он говорит, что хоть они оба и «тихони» снаружи, внутри каждый из них сексуален и прекрасен.

Отрицать намеренно попсовый и легко приедающийся припев песни сложно, но все же стоит сказать — его главной фишкой стало видео и танец. Автор рассказывал, что ставил движения вместе с хореографом на протяжении месяца и в итоге выбрал имитацию лошадиных скачек.

Сам клип, который в итоге собрал миллиарды просмотров, PSY снял всего за два дня. Он намеренно сделал картину дешевой и вычурной: ему казалось, что такой ход будет идеальной метафорой людей, которые хотят казаться обеспеченными. Позднее Пак признавался, что ему было стыдно делать намеренно примитивный ролик: «Человеческое общество такое пустое, и даже во время съемок я чувствовал себя жалким. Каждый кадр был пустым».

Как бы презрительно артист не относился к своей песне спустя годы, в свое время она сделала из него поп-звезду мирового масштаба. Причиной невероятной популярности послужили не только легкий припев, мемные фразы (типа «he-e-e-y sexy lady»), простая мелодия и нетипичная для США и Европы азиатская стилистика, но и обыкновенные пользователи, которые активно распространяли Gangnam Style среди друзей и знакомых.

Популяризации Gangnam Style поспособствовали школьники, студенты и даже военные из самых разных стран мира. На хит PSY постоянно снимали пародии, в интернете появлялись множество мемов, а образ героя и его танцы использовали буквально все: от компании Marvel (для своих комиксов про «Дэдпула») до мультсериала «Южный Парк». Вот, кстати, флешмоб в центре Москвы. Кажется, сегодня сложно такое представить.

Президент Сеульского маркетингового агентства DFSB Kollective Берни Чо уверен: PSY стал первым всемирно известным корейским артистом благодаря своей самобытности и искренности. «Он доказал, что корейскому артисту не обязательно быть молодым, красивым и худым, чтобы стать мировой звездой. Он доказал, что вирусный хит не зависит от исполнения песни полностью на английском языке, — говорит эксперт. — PSY не был корейским Тимберлейком или Бритни Спирс. Он остался корейским PSY».

Вирусный трек приобрел статус культового. Ему посвящали научные статьи, ставили памятники на родине, а генсекретарь ООН Пан Ги Мун называл популярность видео «силой для мира во всем мире». Конечно, со временем Gangnam Style ожидаемо всем надоел, но несомненный след в культуре он все равно оставил. Как рассказывал автор в интервью The New York Times, после релиза песни наступил самый тяжелый период в его жизни, ведь ему нужно было выпустить что-то как минимум не менее хитовое.

PSY не смог повторить свой триумф и создать настолько же виральную работу (хоть и был крайне успешный Gentleman), но кажется, сделал куда более важную вещь. Именно Пак Чжэ Сан, а точнее его Gangnam Style, показал всему миру: в Южной Корее есть музыка, и она предназначена не только для местных людей. Хоть сам певец и скромничает, отмечая, что популярность корейской музыки была лишь вопросом времени, мы уверены — первопроходцем и революционером был именно он.

━━━━━

Никита Прунков