Дорогое шоу с дешевой драматургией: в чем феномен рестлинга и почему он все еще популярен

Рестлинг зародился в конце XIX века — тогда на ярмарках и в цирках спортсмены противостояли друг другу, а в качестве основополагающего единоборства они использовали французскую борьбу. В то время большая часть поединков была постановочной, из-за чего их критиковали зрители и журналисты. К 1920-м годам понятие окончательно разделилось на профессиональный честный спорт и театральную постановку с борцами-актерами.

Несмотря на то, что у греко-римской борьбы и рестлинга общий предок, на деле они представляли абсолютно противоположные направления. К тому моменту в цирковую борьбу перекочевали элементы хореографии и драматические приемы, а сами бои были короткими и динамичными. Рестлинг активно развивался в США, но Вторая мировая война и Великая депрессия замедлили рост популярности движения вплоть до 1950-х.

После окончания войны американское общество нуждалось в развлечении и рестлинг удовлетворил их запрос. К тому же на 50-е пришлось развитие телевидения — оно способствовало распространению тренда. Тогда же изменились и сами рестлеры: помимо мало-мальских бойцовских навыков, они начали работать над накаченным рельефным телом, ораторскими способностями и своими образами.

Золотое десятилетие рестлинга пришлось на 1980-е. Уже существовала нынешняя WWE со своим сводом правил, звездами и большой командой из сценаристов (букеров), продюсеров и пиарщиков. Именно в ту декаду мир познакомился с легендарными Халком Хоганом, Рэнди Сэвиджем, Андре Гигантом и др. Благодаря масштабным шоу и колоритным рестлерам, схожим с супергероями, федерация породила множество конкурентов, и превратила рестлинг в главную семейную забаву Америки.

На первый взгляд дурацкое цирковое представление, лишь отдаленно напоминающее реальную драку, захватило умы фанатов по понятным причинам. Букеры ведущих организаций выстроили простую, но четкую драматургию: в рестлинге у каждого персонажа есть свой гиммик. Один из бойцов — фейс (протагонист с ярко выраженными положительными чертами), а другой — хил (антагонист со скверным характером и подлыми приемами).

По сценарию между персонажами завязывается фьюд, который может длиться несколько месяцев или лет. При этом причина вражды всегда вариативна — рестлеры ссорятся из-за идеологических разногласий, несправедливых действий соперников или банального желания завоевать главный титул компании. Кроме того, у каждого рестлера есть набор запоминающихся атрибутов — это его стиль в одежде, коронные фразы и фирменные приемы.

Справедливости ради, качественный рестлер — это не просто парень (или девушка) с хорошим телосложением и сносной дикцией. Практически каждый успешный представитель индустрии обладает профессиональной акробатической подготовкой, актерскими навыками и стойкостью на уровне гастролирующих рок-групп. В ходе спланированного матча рестлеры выполняют опасные трюки, рискуя здоровьем ради проданных билетов.

Неискушенных сложными сюжетными поворотами зрителей преимущественно привлекают зрелищные поединки и «драматичные» фьюды (в больших компаниях зачастую заканчиваются победой «добрых» персонажей). Тем не менее глобально рестлинг-федерации испытывают кризис жанра уже давно. Главные звезды выступают в организациях по 20-30 лет, истории конфликтов из раза в раз повторяются, а с технической точки зрения матчи не становятся интереснее.

Конечно, есть те, кого творческая стагнация более чем устраивает — например, уставших американских родителей, чьи дети оголтело скупают мерч любимых рестлеров, с которыми они себя ассоциируют. Но помимо них существуют отдельные сообщества настоящих рестлинг-гиков — они скрупулезно анализируют матчи, оценивают сторителлинг и ходы сценаристов и критикуют действия руководства организаций. В России за это отвечает портал VSplanet, а в США — Дэйв Мельтцер и другие профильные журналисты.

Несмотря на наличие олдскульных фанатов, детей и их родителей, казалось, что с развитием смешанных единоборств и суперуспешной UFC компания WWE потеряет свою популярность. Бойцы ММА наносят друг другу настоящий урон, не отыгрывают боль и враждуют не в рамках сценария (по крайней мере, так было раньше). Среди них есть свои чуть менее утрированные герои и антигерои: главный пример последних лет — противостояние Хабиба Нурмагомедова и Конора Макгрегора.

Но кто бы что ни думал, WWE продолжает зарабатывать больше $1 млрд в год и увеличивать выручку ежегодно, преодолевая конкуренцию, критику и COVID-19. Объяснений у любви людей к рестлингу несколько. По мнению клинического психолога Джордана Питерсона, люди, которые регулярно покупают платные трансляции и билеты на турниры WWE, попросту склонны к этому: «Это мифологическая драма. В нашей религиозной доктрине говорится, что весь мир — это сцена для борьбы между добром и злом».

В свою очередь, доктор философии Трэвис Лэнгли вспомнил психоанализ Фрейда и опросил других специалистов. Лэнгли выяснил, что рестлинг помогает людям в сублимации и представляет собой «безопасную мелодраму для выражения первобытных желаний и наблюдения за жестокой борьбой». Действительно ли рестлинг положительно сказывается на людях — неизвестно. Мы знаем одно: с культурной точки зрения — это не лучшая форма развлечения. Вы столкнетесь с уймой жанровых клише, странных диалогов и нереалистичных боев.

Так или иначе низкая художественная ценность ни коим образом не сказывается на успехе рестлинга. На сегодняшний день, WWE (и может быть AEW) занимают отдельную нишу и не пытаются конкурировать с футболом, единоборствами или баскетболом. У них своя аудитория, свои правила и свой интересный, пусть и невероятно карикатурный путь.