Кто жизнью не рискует, тот ее не обретет: о чем фильм «Человек ниоткуда»

1960 год. Космонавт Ким Кириллов (Александр Метелкин) готовится к первому полету в космос на экспериментальной ракете. Взлет проходит штатно, но уже на орбите космический аппарат сталкивается с осколком астероида и терпит крушение.

Кириллов приходит в себя на койке в спецбольнице и практически ничего не помнит. Главврач (Илья Любимов) не отвечает прямо на вопросы космонавта, а обещает позже рассказать, что же все-таки с ним произошло. Сама больница странная: окна закрашены, других пациентов нет, двери закрыты. Неожиданно Кириллов замечает, что медсестра ест бургер, а в мусорке валяется пачка от импортных сигарет и бутылка колы. Советский космонавт все понимает: аппарат упал в США, и американцы хотят выведать секреты. Единственный путь к спасению — побег.

Рядом с больницей герой встречает парочку в кабриолете и на плохом английском пытается узнать, в каком городе он оказался. Ему иронично отвечают: «Чикаго». Но спустя секунду Ким слышит русскую речь и бросается к девушке с просьбами о помощи. Анна (Ирина Медведева) от неожиданности бьет мужчину электрошокером, но потом все же решается ему помочь: так герой узнает, что он вовсе не в Чикаго в 1960 году, а в Москве, к тому же в 2023-м.

Анна не хочет бросать Кима в беде, хотя и не до конца верит, что тот правда советский космонавт. Вместе они пытаются хоть как-то прояснить ситуацию, но единственная зацепка — это возлюбленная Кима, Даша. Ее лицо и адрес он помнит, поэтому герои отправляются к ней в квартиру. Там они натыкаются на Дашу (Варвара Комарова), но другую — внучку возлюбленной Кима, безумно похожую на свою бабушку. Само собой современная Даша не узнает космонавта, но неожиданно реагирует на фразу-пароль: «Кто жизнью не рискует, тот ее не обретет». Именно эти слова сказал Ким своей Даше перед полетом в 1960 году.

Спустя 62 года после полета Юрия Гагарина космос не стал менее притягательным для простого человека. Даже с появлением туристических полетов на МКС космонавты не перестают быть олицетворением героизма и практически волшебства.

Неудивительно, что в отечественном кино регулярно появляются фильмы о космосе. Одной из первых картин на эту тему в истории современной России стала работа Алексея Учителя — «Космос как предчувствие» 2005 года. По сюжету жизнь главного героя — существование в портовом городе на окраине СССР с грязью и колючей проволокой в конце 1950-х, и только будущий полет человека в космос становится символом надежды на новую жизнь и предчувствием свободы. Дальше было тоже немало удачных попыток.

В 2013-м режиссер Павел Пархоменко решил рассказать о главном космонавте и снял фильм «Гагарин. Первый в космосе». В 2017-м вышло «Время первых» Дмитрия Киселева о соперничестве двух супердержав — СССР и США — за первенство в космической гонке. А полгода спустя состоялась премьера драмы «Салют-7» о невероятном спасении одноименной станции, которая впоследствии была удостоена премии «Золотой орел». В 2023 году режиссер «Салюта» Клим Шипенко выпустил еще один масштабный космический фильм — «Вызов» (2023): героиня Юлии Пересильд должна полететь на орбиту, чтобы вылечить одного из космонавтов. Ради съемок Пересильд и Шипенко даже отправились на МКС.

Все эти картины (как и большинство лент о космосе) объединяет одно: необъятная Вселенная дает возможность прикоснуться к чему-то бесконечному и вечному, а также силы жить и мечтать дальше. У «Человека ниоткуда» идея похожая, но с добавлением фантастики: авторы хотят придумать хороший, пускай и сказочный конец, зачастую трагическим историям (некоторые космонавты погибли либо в космосе, либо еще на земле), и обессмертить героев-космонавтов, которые так стремятся прикоснуться к ледяной синеве и простору, прошитому метеоритами.

Кино вышло размашистым, красиво поставленным и не отпускающим ни на минуту. Зрителю практически весь фильм не говорят, каким же образом космонавт попал из советского прошлого в современную Россию. Начинают закрадываться сомнения, настоящий ли Ким космонавт: может быть, он попал в аварию или ударился головой, поэтому придумал историю о полетах на орбиту, или все это — эксперимент спецслужб, которые внедрили герою в голову ложные воспоминания.

Визуально космические сцены сняты очень масштабно, а полет на орбиту завораживает: взлет ракеты, отделение ступеней, а после и крушение — все это заставляет следить за сюжетом, затаив дыхание. Операторская и монтажная работа тоже получилась на уровне. Единственное, что смущает — это выбор музыки: почему-то кадр с бескрайним космосом сопровождается народной песней со словами «Под окном кудрявую рябину отец срубил по пьянке на дрова».

Однако у фильма есть минусы и несостыковки: одна из них — это поведение главного героя в современной Москве. Конечно, он удивлен, что попал в будущее, но не то чтобы сильно. Ким достаточно хладнокровно принимает новую реальность, не впадает в шок от гаджетов (скромно спрашивает, что за женский голос в телефоне помогает выстроить маршрут), не удивляется изменениям в городской застройке (только один раз комментирует, что Москва изменилась и он ее не узнает).

Другая проблема — это непонятная логика взаимодействия между персонажами. Ким упорно пытается доказать Даше (внучке, а не настоящей возлюбленной), что они с ней виделись, хотя герой уже в курсе, что прошло 60 лет. После Ким рассказывает современной Даше о своих чувствах и говорит, что любил ее (а не бабушку) все 60 лет.

Если первую проблему можно списать на то, что советский космонавт должен быть со стальной волей и нордическим характером, а показывать сильные эмоции ему ни к лицу, то вторая проблема выглядит, как часть недоработки сюжета. Например, можно было бы более явно раскрыть историю любви, объяснив, что герой начинает испытывать новые чувства при встрече с похожим, но все-таки другим героем. Однако в целом фильм смотрится не затянуто и увлекательно, и нам хочется узнать, как же дальше будет разворачиваться история, а заодно прикоснуться к детской фантазии о далеком космосе.