«Если б не было тебя»: как Джо Дассен стал любимцем всех советских женщин

Джо Дассен родился 5 ноября 1938 года в Бруклине в семье эмигранта из Одессы. Его отец Жюль Дассен сначала увлекался театром, а после ушел в кино и стал ассистентом режиссера Альфреда Хичкока. Мать Джо Беатрис Лонер была родом из Венгрии и играла на скрипке.

После рождения ребенка семья переехала в Лос-Анджелес, где Жюль Дассен пересел в режиссерское кресло и снял несколько известных фильмов, ставших образцом нуара. Однако он стал жертвой «маккартизма»: режиссера заподозрили в симпатиях к Москве и внесли в «черный список». Жюль Дассен лишился работы и был вынужден вместе с семьей покинуть США в 1945 году.

Так Дассены перебрались в Европу, сменили несколько стран и остановились в Париже. Джо отдали во французский лицей, где он на высоком уровне выучил язык. После школы будущая звезда получил диплом бакалавра в Гренобле, но после развода родителей решил вернуться в США и поступил в университет.

Первые силы в музыке Джо попробовал благодаря отцу: в 1958 году Жюль позвал сына на роль в одном из своих фильмов, тот заодно решился написать саундтрек, а позже еще несколько музыкальных композиций — правда, успеха они не принесли. В 1962 году Джо защитил докторскую и вернулся в Европу, по слухам, в корабельном трюме.

В Европе он начал сочинять музыку, писать статьи для Playboy и мелькать на съемочной площадке в качестве ассистента своего отца. А в 1963 году Джо влюбился в Мариз Массьеру, начал петь ей песни под гитару и нащупывать свой авторский стиль. Девушка так вдохновилась его музыкой, что в тайне записала песни Джо и принесла их на студию CBS — треки понравились продюсерам, но сам Джо счел, что петь ему не надо, а лучше заниматься актерством. Однако вскоре он сдался под градом уговоров и записал небольшую пластинку с оркестром, но этот и последующий диск особого успеха не имели.

Все поменялось с записью третьей пластинки в 1965 году — она разошлась тиражом в 25 тыс. копий. Позже Джо начал сотрудничать с легендарным продюсером Жаком Пле (он работал с Шарлем Азнавуром и был художественным директором Сержа Генсбура и Джонни Холлидея на Philips Records). Совместно они выпустили пластинку с песней Ca m’avance a quoi, ставшей хитом.

Чуть позже Джо записал трек Les Dalton (Taka ta taka ta, voilà les Dalton/Taka ta taka ta, y’a plus personne) и проснулся по-настоящему знаменитым. Следом была песня Les Champs-Elysees, которая окончательно закрепила Джо в статусе мировой звезды.

В Советском Союзе о Джо Дассене впервые узнали в 1976 году: «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Джо Дассан» (сначала его фамилию печатали так), среди треков были и «Елисейские поля». Советские слушатели не были избалованы западной музыкой и тотчас влюбились в приятную меланхолию певца. Пластинки расходились бешеными тиражами, однако все равно достать их было нереально: копии разбирали перекупщики и продавали в несколько раз дороже.

Советские власти лояльно относились к творчеству музыканта, в первую очередь из-за его «правильной» биографии: все-таки отец певца был коммунистом и даже попал из-за этого под репрессии. Сами песни тоже легко проходили цензуру: слова были о любви и не несли никакого политического контекста.

Джо Дассена даже пригласили в СССР в 1979 году. Певец приехал на открытие московской гостиницы «Космос» и выступил на одной сцене с Аллой Пугачевой. Правда, концерт был только для номенклатуры, и массовый советский зритель увидел певца в записи. Но успех был феноменальный: белый костюм, в котором выступал музыкант, вошел в моду, а песни «Если бы не было тебя», «Привет», «Бабье лето», «Елисейские поля» переводились на русский язык (не всегда дословно) и перепевались отечественными певцами.

Конечно, не стоит забывать об интересе к практически запрещенной западной культуре. Все, что просачивалось в Советский Союз, становилось популярным (например, итальянцы Пупо, Адриано Челентано и Тото Кутуньо, скорее всего, имели бы меньший успех у советского слушателя при большем выборе).

Но среди других музыкантов Джо Дассен выделялся именно своей красивой, понятной, запоминающейся мелодией. Складывалось ощущение, что за всю карьеру певца не вышло ни одной песни, которая не осталась бы в памяти. Другой особенностью Джо стала манера исполнения: обезоруживающая, спокойная и доверительная. Слушателю казалось, что Джо Дассен поет лично ему о загадочных Елисейских полях, шоколадных булочках и люксембургском саде, а сердце редкой советской женщины не замирало на словах о пылкой и страстной французской любви.

Лирический герой Джо Дассена менялся на протяжении всей его карьеры: певец прошел путь от задиры до скромного романтика. В последние годы артист подумывал закончить карьеру, так и вышло, но не по его желанию — Джо Дассен умер в 41 год в 1980 году от остановки сердца. А российская публика продолжает нежно любить музыканта: до сих пор на отечественных радиостанциях можно то и дело услышать его песни.