Бандитская Казань: что исследует сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова

Перестройка. Казань. Главный герой, школьник Андрей (Леон Кемстач), растет в неполной бедной семье. Мальчик хорошо учится, помогает маме, носит пионерский галстук и аккуратное пальто. Все это магнитом притягивает уличную шпану. Андрей едет в троллейбусе и натыкается на хулигана Марата (Рузиль Минекаев), получает в зубы и лишается мелочи.

В школе Андрея просят подтянуть по английскому языку отстающего ученика, и, естественно, им оказывается Марат. Постепенно ребята лучше узнают друг друга и начинают дружить. Марат открывает наивному Андрею огромный мир реальных пацанов: вся Казань поделена на территории различных группировок — «Курчатовские», «Кинопленка», «Универсам» и многие другие. А заодно рассказывает простое правило: есть «чушпаны» (лохи и конформисты), а есть настоящие люди — пацаны.

Такое знакомство Андрею приходится очень кстати: в школе к мальчику начинают приставать хулиганы и вымогать деньги. Герой проходит посвящение (несколько раз его бьют по лицу) и вступает в молодежную ОПГ. Мальчик предполагает, что, примкнув к большой силе, все проблемы решатся сами. Но он забывает одну простую истину: конфликты и враги группировки теперь и его собственные.

В 2021 году вышел нон-фикшн «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберта Гараева о «казанском феномене». Гараев в юности сам состоял в одной ОПГ, правда, недолго. В книге он подробно разбирает молодежные криминальные сообщества, во многом определившие образ Казани конца прошлого века.

Группировки начинают возникать в столице Татарстана еще в 60-х годах. Тогда же выстраивается модель взаимодействия членов ОПГ: жесткая внутренняя дисциплина и иерархия по возрастам, борьба за территорию и совместные занятия спортом. Причины возникновения сообществ до конца не ясны, есть версии об искусственном создании группировок со стороны КГБ и последствиях урбанизации: сельские жители совершали набеги на городских, поэтому казанцы были вынуждены обороняться.

К концу 80-х буквально каждый квадратный метр Казани был поделен между группировками, шли битвы «за асфальт». Практически каждый школьник с начальных классов должен был решить для себя, кем он станет: «пацаном», «чушпаном» или останется «не при делах». Подростки занимались рэкетом, разбоем и зарабатывали как могли. Многие даже ездили в Москву и Петербург снимать с богатых жителей столиц трофеи — кроссовки, куртки, часы — и во всем убранстве возвращались домой. Чушпаны же превращались в объект насилия со стороны пацанов, а люди «не при делах» — вращались на периферии конфликта между первыми и вторыми.

Привлекательность мира пацанов была очевидна — как минимум, тебя не будет бить местная шпана, а в случае чего свои всегда заступятся. Другие причины — это деньги и достаточно легкий порог входа в группировку. Пацаны хотят того же, что и все — жить хорошо и сыто. Но добивались этого своими, жесткими методами.

Сам Крыжовников рассказывал, что вдохновлялся книгой Гараева, но не более. Все герои и ситуации в сериале выдуманные, но за каждым из них стоит реальный прототип или история. Чтобы лучше разобраться в той эпохе, авторы изучали журналы «Огонек», «Ровесник» и «Смена» за те годы, а также выпуски передачи «До 16 и старше».

«Слово пацана» планировали снимать в Казани, однако это не понравилось общественности, и съемки перенесли в Ярославль. Несмотря на смену локации, авторам удалось создать достаточно аутентичный проект с большим внимание к деталям. Герои ходят в кепках-сеточках, свитерах, спортивных костюмах и меховых шапках, на машинах мелькают старые казанские номера, а в кинотеатрах показывают популярные на тот момент фильмы — «Маленькую Веру» и «Ассу». В сериале пацаны слушают «Ласковый май», а продвинутая молодежь — «Кино» и Егора Летова.

Проект снят с небольшим налетом документальности: в него вставлены кадры реальной хроники (например, герои смотрят кино Марины Разбежкиной о казанских уличных разборках «А у вас во дворе?»). Однако авторы избегают чрезвычайной натуралистичности: драки, разбитые носы и кровь на асфальте выглядят по-киношному и не пугают своей реалистичностью — зрителя не передергивает от боли на экране. А бандитизм и разбой под «Седую ночь» Юры Шатунова смотрятся стильно и драйвово.

При этом с самого начала съемок (и даже после релиза) проект то и дело просят запретить. Омбудсмен Татарстана Ирина Волынец считает, что фильм «романтизирует образ преступника» и может негативно повлиять на «неокрепшую психику» подростков. С ней солидарен председатель движения «Против преступности и беззакония» Дмитрий Бердников, который потребовал запретить сериал и заблокировать все сайты, которые будут его показывать.

Упрек в романтизации криминала довольно стандартный: практически все российские и западные фильмы про бандитов получают такие обвинения. Тем не менее психотерапевт Сергей Березин отмечает, что фильмы со сценами насилия не всегда провоцируют подростков на агрессию. По его словам, те же «Бригада» и «Бумер» не привели в свое время к всплеску бандитизма в стране. Да и живем мы уже в совсем другую эпоху. Современные дети гораздо меньше времени проводят на улице, а если и конфликтуют, то больше в интернете, подчеркивает эксперт по работе с молодежью Павел Горюнов.

В любом случае, сложно сделать однозначный вывод о «деструктивности» и «романтизации» после выхода двух эпизодов. Мы помним, что мало кто из членов ОПГ закончил свою жизнь хорошо. Остается только гадать, как развернется история этих казанских пацанов.