Литературный герой в реальности: как жил Эдуард Лимонов

Эдуард Савенко (настоящая фамилия Лимонова) родился в нижегородском Дзержинске. Его отец, Вениамин Савенко, был офицером-связистом и служил в войсках НКВД. Мать, Раиса Зыбина, во времена Великой Отечественной войны работала техником на заводе. Семья часто переезжала с места на место, но осела в Харькове, где и прошли ранние годы писателя.

В повести «У нас была великая эпоха» Лимонов рассказывает и о других родственниках: дядя был душевнобольным, прадед — умер на фронте, тетка — жила в Финляндии. Писатель упоминает даже о своих младенческих воспоминаниях: во время бомбардировок родители клали его в ящик из-под снарядов и прятали под стол, в надежде защитить от возможных осколков.

Читателю слабо верится, что Лимонов мог помнить настолько ранние события из детства. Однако писателю не важно, поверят в них или нет — так он конструирует свой образ воина и героя, начиная с пеленок. Мол, даже младенцем он косвенно соприкасался с войной, что в дальнейшем сказалось на его жизненных решениях.

Книга рассказывает о 15-летнем хулигане Эдуарде Савенко (как сам себя называет автор — Эди-бэби), живущем, с одной стороны, по полубандитским правилам, а с другой, любящем поэзию и литературу. Ему нужно найти деньги, чтобы сводить свою любовь Светку на свидание. Сюжет строится вокруг двух дней, в которых Эди-бэби бродит по Харькову, пытается продать свои вещи и впутывается в истории.

Так, он спорит на рынке с продавцами-азербайджанцами, что их перепьет. По итогу мальчик выпивает огромное количество алкоголя, но держится. Тогда его начинают поздравлять и хвалить, а некий «дядька с портфелем, назвавшийся писателем-сатанистом Мамлеевым из Москвы, долго тряс руку Эди, благодаря его за то, что он доказал, “что у нас даже дети умеют летать”». По итогу книга заканчивается выводом, что Светка понимает только силу и деньги, а романтика ей не нужна.

В этой книге Лимонов представляет героя, который решил, что все в мире делается через насилие, и считает именно это истинной природой человека, и, как следствие, основывает на такой позиции свои решения.

С 1967 по 1974 год Лимонов жил в Москве. В эссе «Московская богема» он рассказывает о дружбе с известными андеграундными художниками, поэтами и писателями. Лимонов не чурался описывать своих друзей и приятелей с едкой усмешкой и приводить не самые красивые факты из их биографии. Так, Лимонов рассказал, как его приятель Стесин жил в страшной грязи, расковырял прыщ, получил заражение крови и чуть не умер.

Из эссе, как и из других книг Лимонова, в которых он вспоминает свой московский период, можно сделать вывод, что писатель четко и планомерно конструировал образ не только бунтаря, но и интеллигентного мужчины, водившего знакомства с элитой и богемой. Ходили слухи, что даже Аксенов, Окуджава и Евтушенко носили сшитые Лимоновым брюки (неожиданно, у писателя хорошо пошло швейное дело).

В 1974 году Лимонов эмигрировал в США и был лишен советского гражданства. Следующие несколько лет писатель работал в нью-йоркской газете русских эмигрантов «Новое русское слово», где критиковал капитализм и буржуазию. В своем самом известном романе Лимонов рассказывает, как ютился в небольшой квартирке, голодал, страдал из-за расставания с женой Еленой Щаповой и переживал, что литературное сообщество его не принимает.

Главное, что запомнил читатель из книги «Это я — Эдичка», — это сцена полового акта с темнокожим американцем. До сих пор многие гадают, был ли этот факт в реальной жизни Лимонова или это вымысел. Сам писатель уклончиво отвечал на подобные вопросы, пускаясь в рассуждения о разнице между автором и лирическим героем, однако четкого ответа не давал. После выхода книги Лимонов продолжил создавать вокруг себя мифы и апеллировать к своему бунтарскому духу и инаковости даже в вопросах интимной жизни.

В 1980 году Лимонов переехал во Францию и быстро стал местной знаменитостью. Он влился в местную богемную тусовку, начал писать для Французской коммунистической партии и публиковал романы. В сборнике рассказов «Великая мать любви» лимоновский герой не только описывает свои парижские будни, где поначалу копается в помойке в поисках выброшенных апельсинов, но и снова эпатирует рассказами о своих чувствах, которые откровенно граничат с педофилией.

Снова читатель в замешательстве: конечно, это просто книга, в которой лирический герой вправе думать и поступать как угодно, ведь это вымысел. Но факты из жизни персонажа уж слишком совпадают с биографией самого Лимонова.

В начале 90-х Лимонов восстановил советское гражданство, вернулся в Москву и начал политическую деятельность: печатал манифесты и эссе, участвовал в событиях 21 сентября — 4 октября 1993 года в Москве и обороне Белого дома, основал газету «Лимонка» и запрещенную в России Национал-большевистскую партию.

С началом войны в Югославии он отправился в Сербию. По мотивам поездки он написал книгу «СМРТ» («смерть» с сербского). История начинается с его распития алкоголя на борту самолета по дороге в Белград и перетекает в рассказы о том, как он, будучи журналистом, брал в руки оружие (до сих пор неясно, стрелял ли он в кого-то), общался с Радованом Караджичем и подвергал свою жизнь опасности. И вот, перед нами Лимонов-герой, действующий на инстинктах, не боящийся пуль и идущий смерти навстречу (не зря же его в младенчестве клали в коробку из-под мин).

В 2001 году Лимонова обвинили в хранении оружия и попытке свержения государственного строя (вскоре второе обвинение сняли). Суд приговорил писателя к четырем годам лишения свободы по статье о приобретении оружия. В 2003 году Лимонов вышел по УДО.

В книге «По тюрьмам» он описывал свое пребывание в заключении, рассуждал о местных порядках, зэках, политике, смерти одной из жен и многом другом. Однако в других книгах, вспоминая опыт тюремной жизни, Лимонов не забывал добавить ярких деталей, о правдивости которых, естественно, узнать невозможно.

Так, в «Свежеотбывших на тот свет» писатель рассказывал, как во время поездки в суд на полицейской машине пел песню «Под небом голубым есть город золотой». Снова Лимонов описывал себя не только как оппозиционера с радикальными взглядами, но и как тонко чувствующего интеллигента и романтика.

После выхода из тюрьмы Лимонов продолжил заниматься политикой, выпускать манифесты, собирать протестные митинги, спорить с властью. После 2014 года писатель поддержал присоединение Крыма и резко критиковал оппозицию. В книге «Дед» Лимонов рассказывал, как развивались протесты на Триумфальной, Манежной и Болотной площадях в Москве, обвинял оппозицию в предстальстве и иронизировал над ключевыми фигурами российских протестов.

В политических воззрениях Лимонов всегда выступал с позиции вождя и человека, который якобы всегда прав и способен проложить единственно верный путь. Через тотальную критику своих оппонентов Лимонов продолжил выстраивать образ политика номер один, ни капли не сомневаясь в правдивости этого утверждения.

Свой последний роман Лимонов писал тяжело больным. За пару дней до смерти в 2020 году писатель отдал рукопись издателю. В книге «Старик путешествует» Лимонов пробежал по главным событиям и людям в своей жизни: писал неприятные вещи о своих бывших женщинах, делился подробностями политических событий, в которых участвовал, пускался в пространные размышления о жизни и смерти, не забывая с некоторым пренебрежением обращаться к читателю. Так, Лимонов писал, что в книге собрал «куски пейзажей и ситуаций», которые он «швыряет» своим «наследникам (а это кто угодно: зэки, работяги, иностранцы, гулящие девки, солдаты, полицейские, революционеры)».

Лимонов-писатель и Лимонов-герой — это максимально противоречивые персонажи, которых сложно отделить друг от друга. Лимонов одновременно интеллектуал и животное, вождь и зэк, богач и бедняк. Писатель вобрал в себя практически все разнообразие человеческой жизни, прожив сотни ярчайших событий и написав десятки книг о самом себе. Если читать его сухую биографию, то даже она покажется интересной и насыщенной. Однако Лимонов планомерно и методично выстроил ее сам в нужном и выгодном для себя свете.