«Аскорбинку знаешь? Я оскорбил»: как Джейсон Стэйтем стал легендой боевиков и русским народным мемом

Джейсон Стэйтем родился в небольшом городе Ширбрук в графстве Дербишир, расположенном в центре Англии. Парень с детства увлекался боевыми искусствами и играл в футбол, однако больше всего его интересовали прыжки в воду. Посвятив себя этому виду спорта, Джейсон добился неплохих результатов: он был членом юношеской сборной Великобритании, а затем и вовсе попал в состав взрослой. В общей сложности он посвятил прыжкам в воду около 10 лет и даже ездил на соревнования в Москву в 1990 году, где фотографировался с российскими спортсменами Валерием Стаценко и Владимиром Тимошиным.

В то время спорт был для Стэйтема не более чем хобби: ему приходилось зарабатывать деньги, продавая на улицах украшения, парфюмерию и прочие безделушки. Судьбоносным же стало приглашение поработать моделью в рекламе брендов Tommy Hilfiger, Levi’s и др. Представители различных агентств, регулярно заглядывавшие в спортивные центры, обратили внимание на атлетичную фигуру и фактурное лицо молодого человека. Через некоторое время нетипичная, но крайне мужественная внешность привела Стэйтема в большое кино: его тогдашний работодатель посоветовал Джейсона Гаю Ричи.

К слову, режиссера будущего кинохита «Карты, деньги, два ствола» (1998) заинтересовала не только визуальная брутальность Стэйтема, но и его опыт работы уличным торговцем. После успешного кастинга и дебюта уже почти профессиональный актер (правда, без соответствующего образования) снялся в еще одной культовой картине Ричи — «Большом куше» (2000). Постепенно наращивая количество экранного времени, Стэйтем принялся сниматься в лентах средней успешности. Поворотным в его кинокарьере стал «Перевозчик» (2002) — после главной роли в зубодробительном боевике он наконец закрепился в статусе международной звезды.

С середины 2000-х Джейсон Стэйтем планомерно становился главной экшен-фигурой своего поколения. В разные года актер умудрялся принимать участие в трех, а то и четырех картинах одновременно. При этом плотный график Джейсона зачастую состоял из довольно однотипных, но небезынтересных боевиков. Если не брать в расчет мелодраму «Лондон» (2005) Хантера Ричардса и, например, «Шпиона» (2015), в котором артист показал свой комедийный потенциал, то из фильмографии Стэйтема в первую очередь на ум приходят франшизы «Перевозчик», «Адреналин», «Неудержимые», изрядно надоевший всем «Форсаж» и пара недавних воссоединений с Гаем Ричи.

Вместе с тем имя Джейсона Стэйтема стало практически нарицательным для мужчин среднего возраста. Как шутил ирландский стендап-комик Дилан Моран во время одного из своих выступлений, «обленившиеся и бесполезные мужики» как бы «передают свою мужественность на аутсорс», когда наблюдают за безумными поступками героев Стэйтема. «Он оказывается на лодке и убивает 40 человек кусочком индейки. У него 100 паспортов, он говорит на 300 языках. Он просто такой человек. Он всегда принимает правильное решение», — справедливо замечал Моран.

Но так или иначе актер, смело выполняющий большинство трюков самостоятельно (еще в детстве он мечтал быть каскадером), толком никогда не экспериментировал. За счет того, что характеры персонажей Стэйтема часто дублировали друг друга, он как будто сросся с собирательным образом героя из своих же фильмов. Однако самого артиста подобная однотипность отнюдь не смущает: «Вы не можете владеть суши-баром и подавать там тосты с сыром. Вы должны делать то, что люди от вас хотят. Если я буду играть доктора в депрессии, от которого уходит жена, никто не будет за это платить».

Неудивительно, что комичность в маскулинном и неправдоподобно непоколебимом образе Стэйтема разглядели не только зарубежные комедианты, но и российские интернет-пользователи. Еще в начале 2010-х, в расцвет «пацанских» пабликов во «ВКонтакте», фотографии актера стали фоном для мотивирующих цитат, которые Джейсону, как правило, не принадлежали. И хоть поначалу модераторы групп действительно использовали вырезки из его интервью, позднее они перешли на народные мудрости. Так, Джейсон Стэйтем оказался «автором» фраз в духе «Многие жалуются на свою внешность, но на мозги не жалуется никто» или «Есть такая штука, как “Двигаться дальше”. Попробуйте, поможет».

К 2014 году в соцсетях появлялось все больше фан-пабликов с фейковыми цитатами актера, и тогда даже неокрепшие умы поняли — кажется, Стэйтем не говорил «Я знаю, что я не самый умный парень в комнате, но я знаю, как трудиться» или «Не проси уважения. Делай так, чтобы уважали». Кстати, последнее выражение, изображенное на одном из российских заборов, сам Джейсон прокомментировал так: «Что ж, я в каком-то смысле вырос на улицах. Мутил разные делишки. Наверное, во мне осталась эта аутентичность». Также актер отметил, что хоть ему и свойственны многие мужские черты, он старается контролировать свою маскулинность и не подавлять чувства.

В копилку к фирменным цитатам вроде «Взял нож — режь, взял дошик — ешь» можно вспомнить и не самый приличный мем с Джейсоном «Я запрещаю вам [ходить в туалет]», а также забавный флешмоб в его Instagram (запрещен в РФ). Там российские пользователи, известные люди и даже крупные компании заваливают легенду голливудских боевиков и по совместительству Рунета забавными комментариями с изречениями от лица Стэйтема. За последние сутки там появились пацанские перлы вроде «Аскорбинку знаешь? Я оскорбил», «Дурова знаешь? Я надурил» и «Слон тяжелый, но перед волком веса не имеет».