Черный дым войны: о чем фильм «Воздух» Алексея Германа-младшего

Великая Отечественная война, ранняя весна 1942 года. Единственный путь, «Дорога жизни», которая связывает блокадный Ленинград и страну, регулярно обстреливается фашистами. Автоколонну с женщинами и детьми бомбят самолеты: кругом лежат трупы, малыши в грязи отчаянно кричат «мама». В тяжелое время юные летчицы, только закончившие училище, прибывают на фронт, чтобы сражаться с врагом.

Наставником девушек становится полковник Алексей Астафьев (Сергей Безруков): он их поддерживает, переживает, но не дает поблажек. Другие же мужчины относятся к летчицам снисходительно, считая, что война — это не женское дело. Практически сразу девушек отправляют на боевые вылеты, в которых им предстоит доказать, чего они стоят.

Поначалу фильм кажется бравой военной историей, где герои крутят романы, поют песни, залихватски курят и уничтожают врага пачками. Но совсем скоро картина перестает быть такой. С первого же вылета летчицы начинают погибать: только зритель чуть лучше узнает одну из героинь, так ее больше нет. Герман-младший не пытается показать войну как героический эпос, его война — это грязь, дым, холод и очерствение сердца, когда герои перестают реагировать на смерти и считать погибших, на место которых приходят новые лица.

Авторы фильма вырисовывают достаточно яркие, но не подробные образы. Мы видим обычных девчонок — кто-то из зажиточной московской семьи, кто-то из деревни, кто-то из южных республик, а кто-то из детдома. Все они — простые советские женщины, которые наравне с мужчинами встали на защиту Родины. Долгое время мы не понимаем, кто из них главный герой.

Спустя половину фильма мы начинаем следить за происходящим на экране глазами Жени — сироты из детского дома (ее родителей расстреляли как врагов народа, хотя отец Жени был героем Гражданской войны). Девочка отреклась от родных, сменила фамилию, выросла в окружении чужих людей и выучила такие истины: любви нет, а Родина важнее человеческой жизни.

Именно через Женю режиссер проведет нас по двум годам Великой Отечественной войны и покажет блокадный Ленинград, где изможденные жители продолжают выживать, несмотря ни на что, а партизаны учат своих детей обращаться с оружием. Заодно героине предстоит пройти через внутренний ад и разобраться в себе. Но доживет ли Женя до Победы, когда каждый боевой вылет может стать последним?

Кино получилось большой авторской работой на тему войны, где режиссер разговаривает со зрителем не только на контекстуальном уровне, показывая страшные кадры (оторванные части тела, детские трупы), но и на эмоциональном, заставляя сначала сопереживать героям, а после терять их. «Воздух» — одновременно реалистичное и поэтическое произведение, в котором перемешались натуралистические кровавые кадры, долгие рефлексирующие диалоги и романтичные, но страшные полеты.

Боевых вылетов в картине достаточно. Режиссер рассказывал, что компьютерная графика совмещалась с работой в павильонах, в которых специально построили более десяти полноразмерных моделей самолетов начала Великой Отечественной. Герману-младшему удалось создать абсолютно замкнутую и пугающую картинку, где герои в крошечных кабинах поднимаются на сотни метров над землей и вынуждены выполнять сложные задачи, понимая, что у врага техническое превосходство.

В фильме практически нет политики, не упоминаются Сталин и Жуков, нет злых замполитов, штрафных батальонов, наказывают только за действительно серьезные нарушения, а герои только в шутку говорят, что напишут на кого-нибудь рапорт. От этого картина превращается не в критику строя и рассуждения о том, как стоило бы вести военную кампанию, а в чистый кристаллизованный ужас войны, где есть только грязь, смерть и очень не хватает свежего воздуха.