Клаустрофобное кино о поиске свободы: рецензия на фильм Твердовского «Панические атаки»

Сюжет картины разворачивается вокруг восемнадцатилетней Вики (Лена Тронина), которая живет в поселке городского типа Никель в Мурманской области и страдает от панических атак. Девушка не может долго находиться в замкнутых пространствах, из-за чего у нее частенько случаются приступы. Сама она связывает недуг с заводскими выбросами, в то время как ее неэмпатичная мать (Светлана Камынина) называет проблемы со здоровьем «кликушеством».

Сходив на обряд к местной знахарке (Вика допускает, что это поможет справиться с клаустрофобией и прилегающей паникой), девушка отправляется за загранпаспортом с заветной визой: она уверена, что релокация в ближайший норвежский город Киркенес изменит ее нелегкую жизнь в провинции. Однако, чтобы покинуть съедающий ее изнутри индустриальный ПГТ, Вике предстоит сбежать от прагматичной матери и согласиться на совместную поездку с бывшим парнем сестры — Никитосом (Сергей Двойников).

К слову, сестра героини (Дарья Савельева) сама как несколько лет живет в «снежном королевстве». При этом дела у родственницы, уехавшей в Скандинавию, по словам матери, «так себе». Она заверяет Вику, что та «моет полы», а параллельно задается вопросом — зачем она столько вкладывала в детей, если они все равно ее бросили. В попытках удержать дочь, женщина запирает вчерашнего подростка в комнате, не обращая внимания на крики, вызванные уже не бунтом, а физическим страхом. Но Вика не останавливается перед препятствием — тем более, что живет на втором этаже. Она прыгает в глубокую лужу перед домом и отправляется в путешествие.

Картина Ивана Твердовского, известного широкому зрителю работами «Класс коррекции» и «Конференция», начинается как социальное роуд-муви. Автор погружает зрителя в серую, хтоническую обыденность русской глубинки, где ужасающий урбанизм переплетается со смирением местных жителей. Из развлечений в Никеле разве что караоке-будка, да посиделки в старых автомобилях, прикрытых зимними чехлами-тентами. Из перспектив, как говорит Вика, — ничего. Единственный вариант выбраться из изоляции — уехать в сказочно-снежную Европу.

Несмотря на то, что зритель плохо знаком с прошлым Вики, с самого начала пути в Норвегию ей невозможно не сопереживать. Ее эгоизм и вспыльчивость легко объясняются перманентностью конфликтов с родственниками (у девушки, очевидно, дисфункциональная семья) и непониманием того, как бороться с болезнью. Сложное состояние героини усиливает мрачная окружающая действительность, за изображение которой отвечал оператор Артем Емельянов («Теснота»). Его длинные кадры и искусно созданное ощущение замкнутости делает картину по-настоящему клаустрофобной и тревожной.

Уже в первой половине «Панических атак» становится ясно, что фильм-путешествие ближе к финалу разразится шокирующими сюжетными поворотами, нежели свернет в сторону хэппи-энда. Впервые на это явно намекнула прогулка персонажей к Кольской сверхглубокой скважине, где, согласно легендам, можно заключить сделку с дьяволом. Другими «флагами» стали внезапное появление пистолета у Никитоса в машине и неподобающее поведение российских мужиков-пограничников. Впрочем, как выяснилось в финале, — трагедия здесь обусловлена не столько злостью на людей, сколько уязвимым и одновременно бесконтрольным желанием свободы.

Концовка фильма, вероятно, получит не так много интерпретаций. С одной стороны, Твердовский оставляет откровенный социальный комментарий, утверждая, что лучше [а вот здесь важный спойлер]. С другой — подводит неутешительный итог для всех без исключения, показывая, что даже в экстерьерно стильной и уютной Норвегии не каждый найдет свое место. Однако нельзя не отметить, что географический контраст, выстроенный кинематографистами, лишь усиливает вывод, который лежит на поверхности.

Так или иначе режиссер не скатывается в чернуху и радикальную критику, давая зрителям пространство для рефлексии и осмысления того, как дорого на самом деле стоит мнимая свобода, которую мы придумали и возвели в культ. Гротескная развязка, перекликающаяся с работами фон Триера, не кажется излишне провокационной, ведь основной мотивацией героини, прекрасно сыгранной Леной Трониной, «от и до» был побег из глуши — без обратного билета и каких-либо сантиментов. В финальной четверти мы больше не слышим истошных криков Вики (с них начался фильм) и, наконец, видим полное умиротворение. По крайней мере, на этом «Панические атаки» заканчиваются.