Метакино и Онегин на новый лад: что российские режиссеры показали на ММКФ

В жизни одиннадцатиклассницы Ксюши (Римма Латышева) все идет не так: одноклассники и близкие считают ее толстой, отец ушел из семьи, мать постоянно истерит, а краш не обращает на девушку никакого внимания. Тогда героиня решается на бунт: заводит аналог TikTok под ником «Жируха» и начинает снимать кринж-контент, высмеивая себя и всех вокруг.

В фильме много наивного и вместе с тем воодушевляющего: жертва буллинга и инициатор травли обязательно мирятся, объект любви по итогу хочет общаться, а заканчивается все бодрой песней. Картина явно рассчитана на подростков, правда, рейтинг у нее 18+, поэтому фильму может быть сложно дойти до своей аудитории.

Шура (Татьяна Дмитриевская) живет в селе на Волге, периодически получает лещей от свекрови Нины Васильевны (Ольга Лапшина) и мечтает сбежать вместе с сыном Лешей. Ее муж сошел с ума и лежит в психушке, но неожиданно пропадает из больницы. Тогда Шура начинает пугаться любого шороха.

В какой-то момент фильм из социальной драмы превращается в кино, наполненное символизмом: муж героини уже не просто супруг, а олицетворение всех мужчин, на которых нельзя положиться. Остается только сидеть и смотреть на Волгу, которая течет издалека долго. «А причем тут “Невада”?», — спросят зрители. Авторы фильма предлагают самим разгадать ребус. Подсказка: смотрите перевод слова с испанского.

Это экранизация одноименного романа режиссера-писателя Виктора Тихомирова, написанного по мотивам «Евгения Онегина». Действие происходит в 80-90-х годах. Главный герой Евгений (Евгений Ткачук) — теперь не Онегин, а Телегин — молодой творческий неформал неопределенного рода занятий. Он приезжает в деревню за наследством, где знакомится с художником-хиппи Владимиром (Иван Сотников-мл.), но не Ленским, а Лениным. Там же в селе живут две сестры — Ольга (Наталья Иохвидова) и Татьяна (Серафима Крамер).

Тихомиров — один из «Митьков», поэтому и фильм вышел соответствующий: с шутками про Псоя Короленко, отсылками к джазу и року, пьяными драками вместо дуэли и плохой версией Виктора Цоя. Рекомендуется смотреть тем, кому экранизация от Сарика Андреасяна показалась скучной.

Фильм состоит из нескольких новелл о мужчинах и женщинах: к одинокой героине приходит сантехник вместе со своим сыном чинить кран; таксист пытается найти себе супругу; мажор возвращается в родную деревню, где встречает бывшую подругу; жена рассказывает мужу об изменах, а он избивает ее; соседи обнимаются в подъезде; полицейский орет на жену из-за ее игры на фортепиано, и она умирает; школьница приглашает одноклассника на танец, и он в нее влюбляется.

Все зарисовки так или иначе отсылают к любви и ее проявлению. Но это не романтические истории, а скорее короткометражки о болевых точках в отношениях между мужчинами и женщинами.

1942 год, Северная Осетия. Все мужчины ушли на фронт, и в горной деревне остались только старики, женщины и дети. Два брата — Бечир (Максим Караев) и Дзамбол (Заурбек Абоев) — ждут отца с фронта, пока соседям приходят похоронки. Они подговаривают мальчика-почтальона не приносить плохих известий, чтобы не расстраивать женщин, и припрятать «черные бумаги» хотя бы до конца войны.

Фильм получился по-горски пафосным, с размышлениями о человеческой судьбе и приправленный легендами и мифами Кавказа. Картина — лиричное и пронзительное размышление о неизбежности смерти на фоне огромных безмолвных гор, чистого неба и бескрайних просторов. При этом «Семь черных бумаг» — не героическое кино, а тихая скорбь.

17-летняя Ева (Елизавета Ищенко) скучает и не знает, чем заняться. Девушка устраивается работать во время летних каникул в кафе-мороженое, где надеется найти друзей. Ева попадает под горячую руку посетителю — известному в прошлом эстрадному певцу Александру Воронову (Стас Старовойтов). Он доводит ее до слез, и девушка убегает, не отдав сдачу. Артист бросается вслед, продолжает скандалить, а возникшая толпа решает, что Александр пытался изнасиловать Еву. Девушка это не отрицает.

Авторы фильма размышляют о культуре «отмены» по-русски, перекосах, к которым может привести погоня за правдой, и заодно о том, как просто и даже приятно примкнуть к мнению большинства, пускай оно может оказаться и неверным.

Режиссер Роман Михайлов и актеры Марк Эдельштейн, Мария Мацель, Александра Киселева и Чингиз Гараев отправляются в Индию, чтобы сняться в артахусе. Но что-то идет не так: Эдельштейн встречает на улице девушку Свету, хочет улететь с ней на Гоа и ругается с Михайловым. Все это происходит под песни Алексея Вишни.

Михайлов играет со зрителем и не дает четкого ответа на вопрос, что перед нами: документалка или игровое кино. Ясно одно — режиссер зарывается в метанарратив. В картине переплетаются отсылки к прошлым работам с шутками про других актеров (лысую Мацель сравнивают с Юрой Борисовым) и вероятными кадрами будущего фильма Михайлова. О чем же он будет? Конечно, о любви.