Метавселенная, Хаски и Индия: каким получился фильм «Жар-птица»

Актриса и танцовщица Саша (Александра Киселева) живет в Санкт-Петербурге. Она работает в экспериментальном театре, репетирует непонятные пьесы и параллельно с этим выступает героиней для своего сводного брата Леши (Илларион Маров). Он постоянно ходит за ней с камерой и пытается снять «документальное, сновидческое и ритуальное» (так можно описать и сам фильм Михайлова) кино.

В один момент они решают поехать в Индию и найти потерянную мать Саши: еще в детстве она бросила дочку и отправилась в некую секту. Никакой конкретной информации о ее местонахождении нет, только возможный адрес. В Индии Саша и Леша знакомятся с русскими ребятами, которые уже давно там живут, и начинают уже совместные поиски, параллельно с этим снимая фильм. В него попадают индийские улочки, любопытные местные жители, рэпер Хаски (его клип «Сколько стоят деньги?» стал частью картины).

Но не стоит забывать, что реальность на экране может быть слишком шаткой и в любой момент превратиться в театральные декорации питерского театра.

Роман Михайлов — один из главных инди-режиссеров в России прямо сейчас, поэтому фильмы получаются под стать. Он снимает свои ленты с минимальным бюджетом, зато с обилием смыслов, которые и превращает кино в бесконечный аттракцион и калейдоскоп. У Михайлова, как и у любого другого режиссера с ярко выраженным авторским видением, не стоит задачи понравиться зрителю и стать понятным, поэтому он снимает так, как хочет.

Но такой подход нельзя назвать маргинальным. Михайлов уже успел стать феноменом по нескольким причинам: это необычный бэкграунд автора (режиссер в прошлом — признанный в научной среде математик, вместе с этим брейкдансер и бывший член религиозного движения пятидесятников), огромная плодовитость («Жар-птица» — седьмой фильм за два года), серьезность идей (в картинах разбираются экзистенциальные и остросоциальные проблемы) и количество последователей (о Михайлове пишут, говорят, ждут, хотят с ним работать). При этом нужно понимать, что для широкого зрителя он все также продолжает находиться в андеграунде: не все его картины дошли до проката, а те, что все же появились, собрали скромную кассу.

Каждая картина режиссера не сильно похожа на предыдущую — не считая, конечно, «Надо снимать фильм о любви» (он либо является, либо пытается казаться фильмом о съемках «Жар-птицы»). Но все ленты Михайлова объединяет попытка выстроить свой внутренний микроклимат, в который зритель поверит и окунется с головой. «Жар-птица», несмотря на свой путанный сюжет со сломами четвертой стены и обилием метаслоев и подтекстов, все равно захватывает и вводит в гипноз. Или нет. Смотря какая у вас восприимчивость.

«Жар-птицу» можно воспринимать по-разному, благо Михайлов дает для этого богатую почву. С одной стороны, в фильме есть и юмор, правда, в основном направленный на интеллектуалов или киноведов. Герои делают отсылки к Жилю Делезу и его работе «Кино», в которой разбирается философская подоплека создания фильмов. Но подача таких цитат скорее ироничная и высмеивающая снобские взгляды кинодеятелей.

С другой стороны, фильм снят в красивых желто-красных и размытых оттенках, больше напоминающих эстетские художественные видео, чем обычное кино. Такая цветокоррекция добавляет атмосферности к смысловой нагрузке, которая, в отличие от юмора, может быть понятна каждому. Романов рассуждает в «Жар-птице» о природе счастья и месте человека в жизни. Например, безымянный герой Марка Эйдельштейна задается вопросом, почему люди пытаются «вытащить человека из секты»: «Вытащить куда? В какой мир?». Здесь сразу вспоминается «Ностальгия» Андрея Тарковского и рассуждения о том, нужно ли доставать человека из лужи, если ему и там хорошо.

Михайлов выбирает интересный путь: его фильмы — абсолютная квинтэссенция артхауса, в которой все поднимаемые темы просты и понятны любому зрителю. Возможно, режиссер все-таки разгадал какую-то математическую загадку Вселенной, которая и помогает снимать ему кино с хайповыми артистами (взять того же Хаски) и актерами, полностью разделяющими его взгляды, параллельно с этим писать книги и пьесы. Поэтому продолжаем следить за его творчеством — вдруг однажды он поделится и с нами этим секретом.