Интернет помнит (не) все: что такое лоствейв и как пользователи ищут потерянные песни?

Вообще лоствейв-треками принято считать композиции, чей след невозможно отследить в интернете и на любых доступных для человека ресурсах (все, что есть у этих песен, — условное название, данное человеком, загрузившим их в Сеть). У треков нет страниц на «Википедии», а Shazam при попытке определить авторство непременно выдаст «Нет результатов». Единственный шанс найти их истоки — дать послушать отрывок знакомым-гикам или пообщаться с людьми на форумах вроде Reddit. Однако не факт, что и эти манипуляции приведут к результату.

Проще говоря, лоствейв — это песни, напрочь растерявшие свои корни (название, имя исполнителя, даты записи и выпуска) в бесконечном потоке информации. Обычно они растворяются в пространстве из-за малоизвестности авторов и скудного качества. Так, в категорию лоствейв попадают песни, услышанные людьми в ресторане, рекламе, на радио, профильном телеканале или где-либо еще. Объединяет треки то, что слушатели записывали их случайно, спешно и на невысокотехнологичные девайсы (название своевременно они тоже не уточнили).

Важно отметить и то, что многие подобные песни произвели в доцифровую эпоху, то есть аккурат в пик аналоговой записи — с 60-х по 90-е. Таким образом, отдельные лоствейв-треки могли просто не добраться до цифры и не распространиться по миру, а потому искать их надо на кассетных барахолках или у чьей-то бабушки дома (у чьей, правда, неясно). Впрочем, нередко пропавшими оказываются и композиции периода ухода от аналога — и в этом, конечно же, виновато пиратство. Дело в том, что продавцы нелицензионных дисков частенько путали исполнителей и запихивали ноунеймов (читать — самиздатовских артистов) на объемные сборники.

С распространением интернета бороться с лоствейвом и искать авторов забытых вселенной треков стало немного проще. Однако тут стоит сказать, что никакого феномена могло и не быть, если бы не тот немец Дариус, в 80-х записавший на кассету «самую загадочную песню» (или просто Like The Wind). Парень услышал ее на радио Norddeutscher Rundfunk, записал, но вот вступительную речь ведущего вырезал, лишив себя и весь мир хоть каких-то вводных о треке. В 2007 году сестра мужчины загрузила на Reddit и другие форумы цифровую копию Like The Wind — поразительно, но спустя много лет пользователи разобрались, кто ответственен за ее появление на свет.

В 2019-м человеком с никнеймом u/gabgaskins выложил «самую загадочную песню» на десятки музыкальных сабреддитах и даже создал отдельный под названием r/TheMysteriousSong. Тогда же мистическая композиция заинтересовала журнал Rolling Stone и известного блогера Just Whang — так, небольшое частное расследование приобрело вполне публичный характер. Все эти годы исследователи собирали улики: вслушивались в малоразборчивый текст, определяли точный год записи и количество инструментов (чтобы понять, сколько было участников), безуспешно общались с экс-ведущим того радио.

Вокруг Like The Wind образовался своеобразный культ, в том числе, породивший движение лоствейв. Словом, если некоторые треки особенно въедливые слушатели умудрялись отыскать (спасибо метаданным и забытым андеграундным альбомам, хранящимся на задворках Сети), то история «Самой загадочной песни» до 2024-го была окутана тайной. В итоге пользователь с ником u/marijn1412 смог найти авторов трека благодаря скрупулезному изучению архивных газет 1984 года — в одной из них он наткнулся на рассказ о нью-вейв группе Fex, выигравшей конкурс талантов в Бремене. Интернет-детектив связался с участником бэнда, который смог подтвердить догадку.

В результате многолетнего расследования слушатели получили не только заветную информацию об исполнителях, но и расширенную версию Subways Of Your Mind (именно так на самом деле называлась песня). Поразительно, что сам Михаэль Хедрих — один из участников Fex — даже представить не мог, насколько востребовано их эпизодическое творчество. По словам u/marijn1412, спустя 40 лет после выпуска немецкие рокеры планируют воссоединение для перезаписи трека, а также выпуск другого архивного материала.

История Subways of your Mind — уникальная, но не единственная. За последние годы ряды песен-призраков также пополнил 17-секундный попсовый сниппет из 80-х. На протяжении трех лет сетевые исследователи собирали информацию и гадали, откуда же она взялась (предполагалось, что трек использовали в рекламе или же он и вовсе был обычной демо-версией). Впрочем, все оказалось куда забавнее: пользователь с ником u/One-Truth-5867 наткнулся на порнофильм, где использовался схожий мотив. Изучив и другие работы композиторов, — братьев Кристофера Сент Бута и Филипа Эдриана Бута — он нашел нужный отрывок в фильме для взрослых Angels of Passion 1986 года. Кстати, музыканты пообещали выпустить целый релиз с похожими на Ulterior Motives песнями.

Но не только запад богат на лоствейв-истории — есть занимательные кейсы и в России. Например, трек «Мой блуждающий огонь» музыкальные энтузиасты не могли отыскать ни много ни мало шесть лет. Клип на довольно тривиальную поп-песню транслировали еще в 90-х, однако никаких следов, за исключением короткого фрагмента с петербургского телеканала NBN, от него не осталось. В поисках не помогли ни нейросети, ни старые связи (композитор трека Виктор Чайка не смог вспомнить исполнительницу). Так или иначе пользователь Anon0122, он же автор Telegram-канала Russian Lostwave, смог найти певицу и даже с ней познакомиться — ею оказалась малоизвестная артистка Натальи Верич. В этом исследователю помогли звонки в Российское авторское общество, просмотры архивных записей и даже услуги частного детектива. Такой вот лоствейв.