Трогательным ножичком пытать свою плоть: краткая история «Гражданской обороны»
Со дня создания «Гражданской обороны» прошло 40 лет. Ее основали 8 ноября 1984 года Егор Летов и Константин Рябинов. В честь юбилея культовой панк-группы, вокруг которой в последнее время сформировался ореол интеллектуальности, мы рассказываем о раннем этапе пути «Гражданской обороны» — от дурдома до первого распада.
КГБ, армия и дурдом
«Гражданская оборона» появилась в Омске на базе другого музыкального проекта «Посев», куда также входил Егор Летов (его настоящее имя — Игорь). В дальнейшем состав «ГрОба» неоднократно менялся, но первыми музыкантами, помимо Летова (вокал, ударные, гитара), были Константин Рябинов (бас-гитара) и Андрей Бабенко (гитара).
Они сходу решили, что будут играть музыку с «грязным» и «гаражным» звучанием с уклоном в анархо-панк. Первый альбом «Гражданской обороны» был придуман в 1985-м под названием «Поганая молодежь». Туда должны были войти песни с многообещающими названиями, такими как «Понос — апофеоз» и «Ненавижу женщин».
Но записать альбом музыканты не успели, поскольку родственники, не впечатленные резкими высказываниями, неоднозначными песнями и в целом их образом жизни, пожаловались в КГБ. Мать Бабенко заявила, что ее сын «втянут в антисоветскую организацию». Результатом стали принудительная отправка Рябинова в армию (несмотря на его проблемы с сердцем), помещение Летова в психбольницу и уход из группы Бабенко.
Успех и снова КГБ
Первый успех к группе пришел в 1987 году: тогда «Гражданскую оборону» пригласили на Новосибирский рок-фестиваль. Музыканты должны были заменить группы «Звуки Му» и «АукцЫон», которым запретили выступать. Организационному комитету фестиваля заявили, что «Гражданская оборона» — это советский и идеологически верный проект без хулиганства. Однако у музыкантов была своя задумка: они выступили под названием «Адольф Гитлер» и даже умудрились отыграть 25 минут, пока ошалевшие организаторы бездействовали.
После такого перформанса музыканты снова привлекли внимание КГБ, и им пришлось скрываться. Но слушатели на концерте впечатлились бескомпромиссностью и разнесли легенду о группе по всей стране. В 1988 году Летов тайно вернулся в Омск из скитаний по Союзу вместе со своей подругой Янкой Дягилевой и практически в одиночку записал в «сказочно-экстраординарные сроки — буквально за три отдельных дня» три альбома: «Все идет по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул».
Такая скорость объясняла скверное звучание: по словам Летова, ему не хватало магнитной ленты и денег на ее покупку, поэтому все лишнее стиралось, а новое записывалось поверх. Однако кустарный подход еще больше усилил «грязный» звук, добавив дополнительных живости и аутентичности. Альбомы распространялись самими слушателями, и «Гражданская оборона» без какой-либо рекламы к концу 80-х стала практически такой же популярной группой, как и «Кино», «Алиса» и «Наутилус Помпилиус».
«Последний концерт в Таллине»
На фоне подпольной славы «Гражданская оборона» начала гастролировать по стране и выбираться из андеграунда. Например, в 1989 году музыканты дали концерт в Ленинградском рок-клубе, где был записан «живой» альбом «Песни радости и счастья» и другие болванки. Параллельно с этим Летов развивал еще один свой проект — «Коммунизм».
В тот же год «ГрОб» выпустил еще четыре альбома: «Война», «Армагеддон-Попс», «Здорово и вечно» и «Русское поле экспериментов», которые считают культовыми. При этом звучание сместилось с вынужденного лоу-фая в сторону нойз-рока и индастриала, а тексты с классического панковского угара ушли в сторону мрачных экзистенциальных размышлений с фольклорными вкраплениями.
В 1990-м «Гражданская оборона» приехала в Таллин, где дала концерт (впоследствии его окрестят «последним концертом»). Сразу после него Летов заявил, что группа распадается из-за боязни превратиться в «коммерческий псевдоконтркультурный проект». Однако уже в 1993 году «Гражданская оборона» воссоединилась и продолжила деятельность вплоть до смерти Летова в 2008-м (после коллектив периодически собирался на концерты в честь юбилея или памяти Егора).
«Гражданская оборона» прошла удивительный путь, во время которого их аудитория менялась от «говнарей» и националистов до интеллектуалов и богемы. Но это уже совсем другая история.
