Войны, свадьба и абсурд: из чего состоят фильмы Эмира Кустурицы

В основе всего современного балканского кино лежит переосмысление войны времен распада Югославии. Важное геополитическое событие не могло не оставить отпечатка в том числе и на фильмах Кустурицы. Режиссер в своих картинах придерживается сербской стороны конфликта, поэтому был не раз обвинен Западом в передергивании фактов и национализме.

Хоть политика и занимает важное место в лентах Кустурицы, при этом все равно на передний план выходит лирический герой — потерянный человек в центре огромного разлома. Так, в фильме «Андеграунд» (1995) охвачено сразу несколько десятков лет — от мирной жизни начала 1941-го до распада Югославии в 90-х. Герои картины на протяжении всего сюжета вынуждены постоянно сталкиваться не просто с жизненными вызовами, а с коренными изменениями мира, в которых уже неясно, есть ли место чему-то человеческому.

Любимый прием Кустурицы — соединение смешного и трагичного. Он не большой любитель рассказывать печальные истории в лоб (возможно, виной этому особый балканский колорит с яркими оттенками), поэтому всегда добавляет юмор. Из-за этого фильмы Кустурицы перестают быть печальными или пугающими, а не самые радостные события приобретают новые слои восприятия.

Так, в фильме «Андеграунд» герои во время Второй мировой войны уходят в подполье, но остаются там не до 1945-го, а гораздо дольше. Для персонажей война длится практически бесконечно и становится частью нового налаженного мироустройства, где вместе с сопротивлением люди женятся и веселятся. Такая подача, с одной стороны, отвлекает зрителя от трагического, а с другой, наоборот, подчеркивает абсурдность любой войны.

Фильмы Кустурицы полны причудливого микса социальной драмы с магическим реализмом, романтической комедии с сюрреализмом и других необычных сочетаний. Кажется, что режиссер не просто хочет приукрасить реальность, а пересказывает свое видение окружающего мира, где есть место волшебству.

Так, в фильме «Время цыган» (1988) главный герой Перхан обладает способностью передвигать предметы силой мысли, в ленте «Черная кошка, белый кот» (1998) пожилые герои умирают, но неожиданно воскресают, заявив, что просто спали. В картине «Жизнь как чудо» (2004) вся реальность выстроена в ожидании волшебства, которое обязательно произойдет.

Кустурица будто смог изобрести отдельный жанр внутри кино — «бесконечная балканская свадьба». Перед зрителем предстает безумный калейдоскоп из песен, плясок, рева аккордеона, разбитых лиц, самоубийств, измен, привязанных женщин к спине и прочего балагана. В картинах Кустурицы свадьба перестает представлять собой просто празднование заключения брака.. Действо превращается в магический обряд без начала и конца и приобретает райские мотивы блаженства.

В фильмах «Время цыган», «Андеграунд», «Черная кошка, белый кот», все главные герои участвуют в свадебных торжествах. Иногда затянувшихся на продолжительное время, иногда олицетворяющих собой мистический обряд, иногда представляющих собой сказочное место, где встречаются все друзья и родственники.

Режиссер не стесняется добавлять в свои картины как можно больше песен. Зачастую они не просто фон для определенной сцены, а занимают центральное место. Одним из любимых музыкантов Кустурицы стал его соотечественник Горан Брегович. Его песни совмещают в себе болгарскую, румынскую, цыганскую и еще невесть какую музыку, создавая причудливый фолк-узор, и звучат в трех картинах Кустурицы.

Позже режиссер стал сам писать музыку для своих фильмов. У Кустурицы был свой проект The No Smoking Orchestra (в ноябре режиссер заявил, что завершил музыкальную карьеру). Фолк-рок-группа исполняла самобытные песни, которые как нельзя лучше подходят к «фильмам-балаганам» Кустурицы и становятся дополнительной иллюстрацией «цирковых» представлений. Режиссер в составе группы выпустил множество синглов и альбомов и периодически давал большие концерты по миру.