«Любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире»: жизнь и творчество Александра Куприна

Рассказываем, с чего начинался его жизненный путь.

Александр Иванович Куприн родился 7 сентября 1870 года (26 августа по старому стилю) в Наровчате Пензенской губернии. Отец умер от холеры, семья переехала в Москву; детство прошло в Разумовском сиротском пансионе и во Второй военной гимназии. Затем — Александровское военное училище, офицерская служба, давшая материал для будущей прозы о казарме, чести и выборе. Первые публикации — с конца 1880-х («Последний дебют», 1889).

Первой женой писателя стала Мария Карловна Давыдова (Куприна-Иорданская) — редактор «Мира Божьего»; в браке родилась дочь Лидия. Позже Куприн связал судьбу с Елизаветой Морицовной Гейнрих; семейные годы в Гатчине — важный творческий период. Судьбы близких были непросты (ранняя смерть Лидии, эмиграция и возвращение семьи), но домашний круг оставался для писателя опорой.

После армии Куприн работал журналистом, редактором, много ездил, подолгу жил в Крыму. Рубежным успехом стала повесть «Поединок» (1905) — честный разговор о службе и достоинстве. Дальше — «Суламифь», «Гранатовый браслет», «Гамбринус», «Штабс-капитан Рыбников», «Яма» (смелый натуралистический опыт, вызвавший бурные споры), «Юнкера», «Листригоны». В 1919-м Куприн уехал из России, долго жил во Франции, в 1937 году вернулся.

Писатель умер в Ленинграде 25 августа 1938 года. Причина смерти — рак пищевода. Похоронили Куприна на Литераторских мостках Волковского кладбища.

Главное в его произведениях — достоинство и сострадание.

Герои Куприна — офицеры и музыканты, циркачи и ремесленники, «маленькие люди», способные на большой поступок. Писатель соединял психологизм с плотной фактурой быта и остротой сюжета, умея находить лирическое в будничном: любовь, верность, цена выбора, свобода личности.

• «Поединок» — пронзительная повесть о военной службе и нравственной смелости;
• «Гранатовый браслет» — камерная трагедия бескорыстной любви;
• «Олеся» — столкновение городского и «дикого», хрупкость чувства;
• «Яма» — социально-психологическое исследование «дна» (скандально для времени);
• «Белый пудель» — о «трудовом искусстве» и человеческом достоинстве;
• «Чудесный доктор» — рассказ о милосердии;
• «Куст сирени» — о доверии и «маленьком обмане ради большого мира»;
• «Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус» — энергия приключения и свободы.

Значение Куприна — в редком соединении реализма и романтической взволнованности. Он «прозрачен» для подростка и интересен филологу: умел просто говорить о сложном. В памяти культуры — не только тексты, но и топонимика, музеи, памятники: от Наровчата до Гатчины, где имя писателя носит библиотека и установлен памятник; в 2014 году вышел сериал «Куприн». Его книги — часть той «человеческой школы» русской прозы, где личность важнее системы.

Куприн был ярким представителем эпохи — в одной линии с Антоном Чеховым и Иваном Буниным (дружеские пересечения и полемика школ) с собственной интонацией — более «земной», плотской, приключенческой. В XX веке его проза звучала и в официальной культуре, и в эмигрантской памяти; в XXI — вернулась к широкому читателю через фильмы, сериалы, подкасты и фестивали чтения.

К 155-летию со дня рождения Куприна подготовлено множество мероприятий: от читательских конференций и музейных показов до уличных выставок. В регионах проходят лекции и «уроки чтения», библиотеки готовят встречи, Русские дома за рубежом устраивают тематические вечера: так, в Душанбе прошла читательская конференция «Любовь должна быть величайшей тайной мира…» В Гатчине отметили литературно-исторический праздник «Чудная штука — эта жизнь».

В Москве на пересадочном узле Серпуховско-Тимирязевской линии метро и БКЛ (станция «Савеловская») открылась выставка «Мне не жить без России». На стендах — биография Куприна, редкие фотографии, а главное — списки произведений, рекомендованных к прочтению Фондом наследия русского зарубежья. Целью было вдохновить пассажиров вспомнить и перечитать книги писателя. Экспозиция уже «гастролировала» на фестивале «Красная площадь», а затем поедет на «Купринские чтения» в Балаклаву и на салон «Русская литература» в Париже.

• «Любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире» («Гранатовый браслет»);
• «Кто не падал, тот не поднимался» («Яма»);
• «Мало быть честным перед другими, надо быть честным перед самим собою» («Олеся»);
• «Никогда не отчаивайтесь. Иногда все складывается так плохо, хоть вешайся, а — глядь — завтра жизнь круто переменилась» («Яма»).

1. Если вы читаете впервые после школы. Начните с «Гранатового браслета» и «Олеси»: коротко, эмоционально, без «старомодности».
2. Если хотите «крупную форму». «Поединок» — о чести, свободе и трусости; «Яма» — о моральных границах.
3. Если читаете с детьми. «Белый пудель», «Чудесный доктор», «Барбос и Жулька»: понятная мораль, живые характеры.
4. Если любите «городские легенды». «Гамбринус», «Штабс-капитан Рыбников» — адреналин, ритм, вкус эпохи.

Его проза напоминает: уважение к человеку — не модный тренд, а внутренний выбор. В мире, где легко «переключить канал», его тексты останавливают и заставляют прислушаться: к себе, к другому, к жизни. В юбилейный год это особенно слышно — на выставках, в библиотеках, в метро, где между пересадками хочется открыть рассказ и дочитать его до остановки.