Русская рулетка XXI века: история лудомана и индустрии зависимости

Бывший зависимый на условиях анонимности рассказал «Постньюс», что начал играть в 15 лет: первая ставка — 30 руб., впоследствии зависимость и долг в 13 млн руб. Будучи профессиональным спортсменом, он увлекся ставками вместе с командой — и это казалось забавой.

Но игра разрушила все: долги, увольнение, уход из спорта, уголовное дело, разрушенные отношения с семьей. Он скрывал зависимость пять лет, не мог проживать эмоции иначе и постепенно проигрался за несколько месяцев на миллионы.

Сегодня он 22 месяца вне игры. Он понимает, что зависимость была одновременно опорой и разрушением: «Игра давала ощущение контроля, взрослой жизни не было. Сейчас мне 26, я живу настоящей жизнью и горжусь собой. Это ощущение невозможно передать тем, кто долго был в игре».

За последние пять лет индустрия ставок в России выросла более чем в 12 раз — в стране более 1,5 млн лудоманов. Подростков вовлекают через стримы, где блогеры рекламируют нелегальные казино, а офшорные букмекеры зарабатывают миллиарды вне закона.

Исполнительный директор «Центра борьбы с лудоманией» Андрей Ходыков рассказал «Постньюс», что индустрия азартных развлечений ежегодно растет примерно на треть.

Выручка рынка ставок за пять лет выросла минимум в 12,6 раза:

• в 2019 году — 137,5 млрд руб.;
• в 2024 году легальные букмекеры заработали 1,73 трлн руб., прирост 42%.

Программный руководитель «Правильного Центра Реабилитации» Эдуард Шамсутдинов рассказал «Постньюс», что за последние годы число пациентов увеличилось в два-три раза, при этом зависимые становятся все моложе.

Эксперты связывают рост лудомании с развитием технологий и легализацией букмекеров. Реклама онлайн-казино и ставок на спорт стала повсеместной, чего ранее не наблюдалось.

Зампредседателя правления Национального антинаркотического союза Алина Рудакова отмечает в диалоге с «Постньюс», что азартные игры воспринимаются как безвредное и легальное развлечение. В отличие от наркозависимого, игрок не осознает опасности.

По ее словам, лудомания разрушает семьи любого уровня дохода и статуса, а зависимые нередко живут с навязчивым желанием «отыграться». До 90% таких игроков рецидивируют, добавил Ходыков.

Ходыков описывает типичную последовательность болезни:

• потерю мотивации;
• долги;
• семейные конфликты;
• увольнение;
• преступления или суицидальные мысли.

По словам Ходыкова, 81% игроков делают ставки онлайн, и для многих это заканчивается трагедией: среди лудоманов количество попыток суицида в 40 раз выше, чем в среднем по населению.

Ходыков считает, что рынок азартных игр в России фактически легализовали перед Чемпионатом мира, не предупредив население о рисках лудомании.

«Столько лет, сколько у нас легализованы азартные игры, на столько же мы отстаем в профилактике и лечении зависимости. Если легальный рынок оценивается в 3 трлн руб., то с учетом теневого оборота — уже 5 трлн руб., что превышает бюджет Москвы», — указал Ходыков.

Рудакова подчеркивает, что лудомания официально признана психическим расстройством с 2018 года, что свидетельствует о масштабах эпидемии и запоздалом признании проблемы научным сообществом.

Рудакова объясняет, что лудомания так же отличается от обычного увлечения играми, как алкоголизм — от бокала вина за ужином. Одни умеют контролировать азарт, другие подчиняют игре всю жизнь.

Шамсутдинов отмечает, что лудомания меньше разрушает психику, чем другие формы аддикций, поэтому восстановление возможно. Однако лишь трое из 10 зависимых справляются с болезнью — нередко они просто меняют одно пристрастие на другое.

Проблема работает по цепочке: площадки с мягкой модерацией дают стримерам коммерческую площадку и высокий процент от доходов, стримеры продвигают бренды и реферальные ссылки — зачастую на white-label-версиях офшорных контор (копии платформ под брендом блогера). Оператор сайта (чаще всего зарегистрированный в юрисдикциях вроде Кюрасао или Кипра) выводит прибыль через сеть аффилированных компаний и посредников, а окончательные бенефициары остаются вне российской юрисдикции, что затрудняет любое юридическое воздействие.

Типичный маршрут выплат выглядит так:

• депозит игрока переходит на платежный агрегатор или электронный кошелек;
• затем на платежные счета партнерских агентств;
• после — на расчетный счет офшорной компании;
• а уже потом — вывод на счета бенефициаров через цепочку юрлиц и крипто-обмены.

На каждом этапе остаются «швы», где реальная природа переводов скрывается (P2P-переводы, сервисы-микшеры, дроп-карты) — именно там теряется след и там же регулирующим органам сложнее доказать отмывание или связь с организованной деятельностью. Это же объясняет массовые жалобы игроков на «блокировки счета и невыплаты».

Юрист Александр Строкин объяснил «Постньюс», что в России планируют ввести строгие меры для блогеров, рекламирующих нелегальные азартные игры. Их деятельность стала возможна из-за правового пробела, который должен устранить внесенный в Госдуму законопроект.

Ранее блогеры избегали ответственности, показывая игры в нелегальных казино или размещая реферальные ссылки — формально это не считалось рекламой.

Для лицензии на букмекерскую деятельность нужно:

• иметь уставной капитал не менее 100 млн руб.;
• быть членом Саморегулируемой организации «Ассоциация букмекерских контор»;
• работать через Единый центр учета переводов интерактивных ставок;
• соблюдать требования по безопасности игроков.

По словам Строкина, граждане, играющие у нелегальных букмекеров, рискуют не уголовным наказанием, а потерей денег и правовой защитой: офшорные конторы не подчиняются российским законам, а вернуть средства через суд невозможно. Кроме того, игрок сам обязан задекларировать выигрыш и уплатить налог.

1WIN — один из самых популярных нелегальных букмекеров и онлайн-казино, ориентированных на российскую аудиторию. Амбассадоры бренда — блогеры Evelone, Папич и Mellstroy, которые живут за пределами России, что позволяет им обходить закон.

Как выяснил «Постньюс», оператор бренда зарегистрирован на острове Кюрасао под названием 1WIN N.V. и работает по лицензии Curaçao eGaming №8048/JAZ2018-040. Для клиентов из ЕС используется посредник MFI Investments Limited (Кипр, №HE386738). Такая схема — офшорный оператор и агент в ЕС — типична для игорных компаний, работающих вне законов РФ.

Владельцы 1WIN официально не раскрываются. Это объясняется несколькими причинами:

• слабая публичность юрисдикций Кюрасао и Кипра;
• сложная сеть аффилированных структур;
• отсутствие у России инструментов для получения данных о зарубежных бенефициарах.

В англо- и русскоязычных публикациях и на форумах упоминаются имена Романа Семиохина и Антона Кардашева как возможных организаторов проекта 1WIN. Однако эти сведения не подтверждены официально.

Блогер и автор YouTube-канала «Железная Ставка» Андрей Алистаров рассказал «Постньюс», что что нелегальные букмекеры и онлайн-казино часто предлагают блогерам открыть white label — готовую копию конторы под их именем. Дизайн, цвет и название можно менять, а аудитория верит, что любимый блогер отвечает за честность игры. На деле же успешных игроков блокируют, а реальные выигрыши почти невозможны.

По словам Алистарова, владельцы таких white label получают до 90% проигрышей пользователей, при этом не несут никакой ответственности.

Блогер объясняет, что стримеры, сотрудничающие с букмекерами, всегда в плюсе: им выделяют деньги для игры и дополнительно платят по 200–300 тыс. руб. Кроме того, они зарабатывают до 25% с проигрышей аудитории по реферальной ссылке. Но если кто-то из игроков выигрывает крупно, блогер теряет доход.

В нелегальных казино нет никакого регулятора — владельцы могут менять шансы и закрывать сайт вместе с деньгами игроков.

В июне 2025 года Twitch окончательно запретил гемблинг, а единственной альтернативой стал Kick.

Член комиссии Общественной палаты Российской Федерации по общественной экспертизе законопроектов и иных нормативных актов Евгений Машаров предупреждает, что Kick несет серьезные риски и требует оперативной блокировки. Платформа предлагает стримерам щедрые условия — 95% дохода остается автору, — и отличается мягкой модерацией, позволяя контент об азартных играх. По словам Машарова, среди инвесторов проекта — основатели зарубежных онлайн-казино, что объясняет интерес к свободной площадке.

Подписчики Mellstroy участвуют в «креативных» конкурсах : бреются налысо, бьют татуировки и рискуют жизнью ради обещанных квартир. Это формирует азарт и конкуренцию, воспитывая новое поколение зависимых.

По мнению Машарова, проект работает по принципу финансовой пирамиды: подаренные квартиры и автомобили — лишь рекламный ход, а реальная маржинальность сопоставима с другими нелегальными операторами азартных игр. Он отмечает, что блогеры вроде Mellstroy получают миллионы за рекламу, но настоящие владельцы онлайн-казино зарабатывают миллиарды.

Алистаров обращает внимание на социальный контент блогеров, который одновременно служит рекламой казино.

Например, TikTok-блогер Rubakha Go стал известен роликами о бездомных. В 2024 году он выиграл BMW M4 в конкурсе с энергетическим напитком, продал ее и купил квартиру для Виктории, героини своих видео. Через год, участвуя в челлендже Mellstroy, они побрились налысо и выиграли еще одну квартиру.

Ставки забирают больше, чем деньги: они лишают людей свободы выбора и контроля над собственной жизнью. Пока индустрия идет быстрее, чем законы и профилактика, главный вызов общества — не защищать прибыль, а помогать людям сохранить себя и свою психику.