Путь, освещенный кометой Галлея: как жил Марк Твен

«Университетом» для него стали дороги и река.

Будущий Марк Твен родился 30 ноября 1835 года в поселке Флорида (штат Миссури) под именем Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Детство прошло в речном городке Ганнибал на Миссисипи — именно его дворики, пристани, пещеры и обрывы станут декорацией «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна». Семья жила небогато, отец умер рано, и юный Сэм пошел работать — учеником типографа и наборщиком в местной газете.

Формального университетского диплома у него не было — «университетом» стали дороги и река. В юности Клеменс освоил одну из престижнейших профессий региона — лоцман парохода на Миссисипи. Годы на реке подарили ему техническую точность, наблюдательность и особый язык — все это позже всплывет в «Жизни на Миссисипи». Во время Гражданской войны судоходство почти остановилось, и Сэм отправился «на Запад»: прииски Невады, газеты Калифорнии, первые репортажи и фельетоны.

Первые успехи пришли с репортажами и путевыми заметками — сборник «Простаки за границей» (The Innocents Abroad, 1869) неожиданно стал бестселлером. Но мировую славу обеспечили «Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884) — книги о дружбе, свободе и совести, смешные и горькие, с живой разговорной речью, новаторские по форме.

Псевдоним появился еще в журналистские годы: mark twain — речной термин «меряй два» (глубина две морские сажени, безопасно для судна). За легкостью шутника скрывался серьезный мыслитель и сатирик, который бил по рабству, лицемерию, войне и расовым предрассудкам, а к концу жизни стал одним из самых громких американских антиимпериалистов.

Финансово он ошибался часто: вложился в неудачную типографскую машину Пейджа, основал собственное издательство, из-за чего обанкротился. Спасла дисциплина и публицистический дар: Сэм отправился в мировое лекционное турне, чтобы честно рассчитаться с долгами, — и сделал это.

Самые узнаваемые книги Марка Твена — это, конечно, детские приключения, которые на деле вовсе не детские.

• «Приключения Тома Сойера» (1876) — роман о мальчишках с Миссисипи, которые сбегают «на остров», разыгрывают собственные смерти, находят клад и учатся отличать игру от настоящей смелости. Том — мальчик-фантазер, но в финале он делает взрослый выбор, где ответственность важнее эффектного жеста.
• «Приключения Гекльберри Финна» (1884) — продолжение и углубление: бегство Гека и беглого раба Джима по реке превращается в притчу о свободе и совести. Именно здесь Твен смело использует разговорную речь и показывает Америку без прикрас — поэтому роман и хвалят, и спорят о нем до сих пор.
• «Принц и нищий» (1881) — параллельные судьбы двух мальчиков в Англии Тюдоров: случайная смена мест разрушает социалъные маски и показывает цену милосердию.
• «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) — фантастический опыт столкновения американского инженера с мифом Средневековья; остроумная сатира на романтизацию «старых добрых времен».
• «Жизнь на Миссисипи» (1883) — яркая документально-художественная проза о реке и профессии лоцмана.
• «Грубые на Западе» (1872), «Пудденхед Вилсон» (1894), путевые очерки «По экватору» (1897) и масса новелл и эссе — от смешного до беспощадного.

За остроумием Твена пряталась уязвимость. Дом он строил со всей серьезностью — и больше всего боялся его потерять.

В 1870 году Марк Твен женился на Оливии (Ливи) Лэндон — образованной, и требовательной женщине из респектабельной семьи. Их союз был партнерством: Ливи редактировала рукописи, спорила с ним до последней запятой, отговаривала от необдуманных расходов и поддерживала во времена провалов.

У пары родились четверо детей: сын Лэнгдон умер в младенчестве; дочери — Сюзи, Клара и Джин — выросли, но двух из них тоже ждал трагический конец. Сюзи умерла в 1896 году от менингита, Джин — в 1909-м от эпилепсии. Клара пережила отца, занималась музыкой и сохранением наследия. Твен писал о дочерях с нежностью, а о семейных горестях — с редкой честностью: иногда ирония — единственный способ не затонуть.

К началу 1900-х годы жизни Марка Твена были отмечены славой и усталостью. Он пережил банкротство и расплатился, пережил болезнь и смерть жены, потом — младшей дочери. Продолжал писать эссе и мемуары, все строже и мрачнее глядя на войну, колониализм и человеческую глупость.

Весной 1910-го у Клеменса обострились сердечно-сосудистые проблемы, присоединилась стенокардия. 21 апреля 1910 года он умер в своем доме в Реддинге (Коннектикут).

Биографы любят вспоминать, что Твен родился, когда комета Галлея проходила перигелий в 1835-м, и ушел из жизни в ее следующее возвращение — как будто природа поставила красивую точку.

Писателя похоронили на кладбище Вудлон в Элмире (штат Нью-Йорк), рядом с Оливией и детьми. Его наследникам достались рукописи, права, долговые истории и — главная ценность — имя, ставшее синонимом честной американской прозы.