«Темнокожая девочка, которая совсем одна» — история руандийки, бежавшей из Украины

С начала специальной военной операции прошло уже больше ста дней — за это время порядка 7 млн человек стали невольными беженцами. Далеко не все из них урожденные украинцы: многие приехали на учебу и работу из других стран. 21-летняя Лилиан Умвали прилетела на Украину из Руанды, известной одним из самых кровопролитных и жестоких геноцидов за историю человечества. Там девушка потеряла своих родителей во время уличной расправы и, повзрослев, решила начать новую жизнь на другом материке — выучиться на врача и спасать людей. Однако после 24 февраля жизнь Лилиан снова перевернулась, и ей опять пришлось бежать.

Все, что осталось у Лилиан, — небольшой розовый кошелек, Библия и файл с ксерокопией свидетельства на восстановление документов. Девушка не выпускает их из виду. Один из сотрудников «Альтернативы» спрашивает, почему бы просто не убрать их в укромное место. Лилиан отвечает, что с ними она чувствует себя в безопасности. Девушка сидит в скрипучем компьютерном кресле — она одета в серую толстовку с катышками и спортивные штаны.

Почти целыми днями девушка находится в офисной комнате организации, потому что там есть компьютер, на котором она смотрит африканские фильмы. Один из них рассказывает о подростке, ставшим жертвой группового изнасилования — теперь выросшая героиня хочет им отомстить. Лилиан говорит, что девушка должна простить их и начать заново, как и она.

Лилиан потеряла родных родителей в раннем детстве, в 2005 году, когда ей было всего четыре года. Тогда на улицах Руанды продолжался произвол: хуту по-прежнему преследовали тутси, порой дело доходило до кровавой резни. Родителей Лилиан — тутси — убили средь бела дня посреди улицы. «Мне просто повезло. Вскоре я оказалась в приемной семье. Они ничего не знали о моих родителях и дали мне свою фамилию Каламба», — не без слез вспоминает девушка.

В новой семье Лилиан жила скорее на правах домашней горничной, нежели недавно осиротевшего ребенка. Родители постоянно заставляли ее драить полы и мыть посуду — в это же время над девочкой глумились другие дети, имевшие, на их взгляд, больше прав по факту рождения. Когда в гости приходили родственники, они тоже не упускали случая сказать что-нибудь неприятное Лилиан: будь это ее одежда или внешность. Но чаще всего семья предпочитала делать вид, что не замечает ее.

Изо дня в день девочка мечтала сбежать из дома. Своим единственным укрытием она считала школу, в которой над ней тоже издевались, но, по крайней мере, не так жестоко. Лилиан закончила физико-химический класс и успешно получила диплом. Все это время ее поддерживал лишь один человек — тетя, которая жила в Канаде. Она улетела туда в 1994 году и больше не возвращалась. После смерти родителей Лилиан тетя не смогла забрать девочку к себе из-за трудностей с документами.

В школе Лилиан мечтала поехать учиться в Россию. «Русские любят себя больше, чем других. В Африке люди себя не любят и в себя не верят. Еще в России очень красиво, и здесь хорошие правители», — рассказывает девушка. Она подала документы на поступление в 2021 году, когда мир еще боролся с последствиями пандемии. Ни один российский вуз не принял Лилиан, но принял украинский — Харьковский национальный медицинский университет, факультет кардиологии.

Расходы за дорогу до Украины и за жилье взяла на себя тетя. Лилиан даже хватило средств вместо общежития снять квартиру на улице Академика Павлова. В университете не все были рады студентам из Африки, поэтому нередко напоминали им о цвете кожи, в том числе и Лилиан: «Это было предсказуемо и даже привычно слышать. Люди всегда плохо относятся к тем, кто отличается от них».

Учеба в вузе продлилась шесть месяцев. 24 февраля 2022 года Россия объявила о специальной военной операции. На ключевых дорогах, ведущих из России в Харьков, начались тяжелые бои. Жителей области и города начали срочно эвакуировать. 24 февраля Лилиан была дома — накануне девушка заболела, поэтому ей пришлось пропустить пары.

«Я не знала, что произошло, до 27 февраля. Мне позвонила тетя, которая увидела новости по телевизору, и спросила, что у нас происходит. Когда получилось хоть немного осознать происходящее, то первое, что я поняла — это то, что ни за что не вернусь в Руанду». Тетя уговорила Лилиан не сидеть в квартире, потому что это очень опасно. Женщина попросила племянницу следовать за другими людьми на улице и заодно спросить у них, что случилось на самом деле.

Девушка положила в сумку пару вещей, документы, школьный диплом и ноутбук. На улице Лилиан не решалась спросить у людей, почему они бегут. Ей было неловко подходить с расспросами к плачущим женщинам и мужчинам. В толпе девушка заметила небольшую компанию, которая уверенно куда-то шла. Лилиан тайком проследовала за ними — вплоть до остановки с автобусом, где скрылись ребята. Девушка собиралась сесть туда же, но водитель лишь раздраженно крикнул: «Выходи отсюда». Через несколько минут рядом с ней остановилось такси. Лилиан запрыгнула в машину и быстро напечатала в переводчике по-украински: «Мне нужно ехать прямо за этим автобусом».

«Я сидела на заднем сиденье и дрожала — темнокожая девочка, которая совсем одна. Мне было так страшно, что я не задала ему ни одного вопроса. Чего только ни происходит в военное время: девушек похищают, насилуют и убивают, — рассказывает Лилиан. — Вокруг продолжали бежать люди. Сквозь закрытые окна слышались звуки взрывающихся снарядов. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что смерть не худшее, что может произойти — так получится хотя бы воссоединиться с родителями. Что бы не произошло, я была готова это принять».

Вдруг таксист остановился и высадил Лилиан прямо на дороге. Она не знала, где находится и куда идти, поэтому побежала за другими людьми. Через какое-то время они встретили автобус, он следовал в российском направлении. Но Лилиан об этом не знала, она просто зашла в салон вместе с другими и наконец смогла расслабиться — пока не обнаружила, что потеряла в дороге все свои документы.

Автобус пересек границу и остановился в Курске. Лилиан поняла, что приехала в Россию, когда услышала русский язык, который успела немного подучить в университете — на нем говорили многие студенты. Вечером и ночью люди, вспоминает Лилиан, не гуляли по городу, потому что в новостях говорили о том, что противник бомбит города у границы.

Денег у Лилиан совсем не осталось, поэтому ей пришлось продать единственную ценную вещь, свой учебный ноутбук. За него дали 9 тыс. рублей, из них 2 тыс. ушли на билет до Москвы. Местные сказали девушке, что в столице есть добрые люди, которые подскажут, что ей делать, и протянули бумажку с адресом Международной организации по делам миграции. Лилиан приехала в Москву в начале марта, была суббота. Миграционный центр не работал в выходные, поэтому ей нужно было срочно искать ночлег.

Девушка остановила мимо проезжающую машину в надежде, что ее отвезут в безопасное место. На телефоне водителя Лилиан напечатала, что она совершенно одна и ей нужна помощь. Мужчина с черными волосами и длинной бородой сказал, что она может остановиться у него, а в понедельник он привезет ее обратно к миграционной службе. «После этого он кому-то набрал и заговорил на другом языке. Я испугалась и начала молиться — если это божья воля, то я поеду с ним. Другого выхода у меня не было». После звонка мужчина резко остановился и высадил Лилиан у «Макдональдса». В растерянности она села на ступеньки у входа, открыла Библию и несколько часов подряд перечитывала 91 псалом из Ветхового завета:

Утром на следующий день двое молодых людей, выходивших из ресторана, заметили лежащую на ступеньках Лилиан, которая дремала в обнимку с книжкой. Ребята подошли к ней и негромко спросили, нужна ли ей помощь. Спросонья девушка неуверенно кивнула. Молодые люди отвели Лилиан до ближайшей христианской церкви, где ее встретила служительница — к сожалению, все места там были заняты.

Одна из прихожанок услышала их разговор и, поняв, что иностранка сейчас отправится на улицу дальше искать дом, подсказала ей адрес химкинского приюта «Теплый прием». Наконец место нашлось, и Лилиан разрешили остаться до восстановления документов. Вместе с ней сотрудники приюта доехали до посольства Руанды: девушке выдали свидетельство на восстановление документов и предупредили, что после получения паспорта ей придется вернуться на родину. Только вместо радости Лилиан испугалась и сказала, что в Руанде ей некуда и не к кому идти. О приемной семье она ничего не упомянула.

Приют согласился купить Лилиан билет домой, но та вежливо отказалась. Девушка не стала рассказывать им о гибели своих родителей и преследованиях в Руанде. Больше не зная, чем помочь, «Теплый прием» отвез ее в «Ночлежку», но все койки оказались заняты. Оставался последний вариант — «Альтернатива». Сотрудники организации взяли Лилиан в свой главный офис, с того момента девушка живет там. Во время второго визита в посольство Руанды секретарь отчитался, что на изготовление и доставку нового паспорта уйдет порядка двух недель.

Остаться в России девушка не сможет, потому что у нее нет статуса беженца, который бы позволил получить временное убежище в стране и даже продолжить учебу. «Не знаю, что со мной случится дальше. Если я не закончу обучение на медика, то больше никем не смогу стать. Слишком много выпало на мою долю — я узнала и увидела, как люди страдают и как им больно. Теперь я хочу облегчить их боль».

━━━━━
Эльвира Асмакиян