«Отмоем Родину от СПИДа»: как в СССР сначала отрицали, а потом боролись с ВИЧ
23 июня вышел последний эпизод сериала «Нулевой пациент» про первую эпидемию ВИЧ в Советском Союзе. До сих пор эту тему почти не поднимали в массовой культуре, поэтому многие не знали о вспышке болезни, поразившей 75 детей и четырех женщин в 1988 году. Вирус расползся по стране из элистинской больницы, куда он попал от ребенка неудачливого советского моряка. Рассказываем, как СССР, долгие годы отрицавший ВИЧ, впервые столкнулся с массовой вспышкой в самом сердце страны.
Впервые мир узнал о случаях заражения ВИЧ в 1981 году, когда у пяти гомосексуальных мужчин обнаружили довольно редкие заболевания — пневмоцистную пневмонию и саркому Капоши. Спустя время стало понятно, что ученые столкнулись с принципиально новой симптоматикой. Вскоре болезнь обнаружили и у наркопотребителей.
Научное открытие ВИЧ обосновали в 1983 году в двух независимых лабораториях во Франции и США. Результаты исследований подтвердили, что в тканях пациентов был один и тот же ретровирус нового типа. К 1985 году ученые доказали, что вирус передается через слизистую оболочку или кровоток. Тогда же появились первые тесты на ВИЧ.
Военный переводчик с 25 партнерами
В СССР считали, что ВИЧ передается «на Западе среди проституток, бомжей и гомосексуалистов» и опасен только для жителей капиталистических и африканских государств. Вирус изредка выявляли у студентов Российского университета дружбы народов и Высшей школы профсоюзного движения, либо у советских граждан, командированных в другие страны и имевших контакт с местным населением.
В «Литературной газете» от 1985 года на последних полосах под заголовком «Паника на Западе, или Что скрывается за сенсацией вокруг AIDS» писали, что СПИД — это продукт Пентагона, выгодный американским властям. Материал завершался такими словами: «Вполне возможно, что в конце концов, как это не раз бывало и в прошлом, кто-то из жертв возбудит дело против Пентагона и ЦРУ, и тогда окончательно вскроется, что все жертвы AIDS — результат очередного чудовищного эксперимента».
Министр здравоохранения РСФСР Анатолий Потапов заявлял, что в СССР нет базы для вируса, потому что здесь нет «наркомании, гомосексуализма и проституции». Однако в 1987 году, когда компартия объявила гласность и начало перестройки, к молодому врачу-инфекционисту (и сыну главного эпидемиолога СССР) Вадиму Покровскому попал первый советский человек, у которого нашли вирус иммунодефицита на стадии СПИДа. Им оказался Владимир Красичков из Запорожья, который работал военным переводчиком в Танзании и других африканских странах.
По возвращении из затянувшейся командировки Красичков имел контакты как минимум с 25 военными срочной службы. После демобилизации они разъехались по всей стране — медикам нужно было найти каждого из них. Сначала они поехали в военную часть, где работал Красичков. Военные не церемонились и просили солдат, которые имели однополые связи, сделать три шага вперед из строя. «К счастью, нужные мне 25 человек уже демобилизовались. В военкомате врачу выдали списки солдат, по которым мы и принялись искать подходящих под описание», — вспоминал Покровский.
Партнеры переводчика чудом согласились сдать анализы на одну из самых постыдных болезней того времени. В итоге только пятеро человек оказались ВИЧ-инфицированными. Один из них заразил свою жену и ребенка, другой — в качестве донора передал свою кровь пяти пациентам в Смоленске (на тот момент проверкой биоматериала на ВИЧ часто пренебрегали).
После передачи данных в Минздрав СССР власти при общем отрицании болезни среди советских людей все же приняли первые профилактические меры: устроили кабинеты для анонимной диагностики, наконец начали тестировать доноров на ВИЧ, а все новые случаи отслеживали и направляли в московскую инфекционную больницу на Соколиной горе.
Комиссия из Москвы ищет ВИЧ
В 80-х Элиста была небольшим городком с численностью порядка 80 тыс. человек. Столица Калмыцкой АССР считалась глухой провинцией. Только недавно в городе положили первый асфальт и провели железную дорогу. Однако в 1983 году в Элисте открылась новая больница — ее наполнили опытные и молодые медики. Через пять лет к ним поступила мать с больным грудничком, чье состояние ухудшалось по непонятным причинам изо дня в день. Врачи не смогли его спасти, младенец буквально «сгорел».
После смерти сына женщина решила стать донором, чтобы помогать другим, и сдала образец крови. Сначала его отправили в московскую лабораторию: тест на ВИЧ оказался положительным. В палате, где лежала женщина с сыном, выявили ВИЧ-позитивного младенца. Медики поняли, что эти случаи — часть одной цепи. В Калмыкию срочно отправили экстренную комиссию из Москвы, чтобы выяснить, как ВИЧ просочился в сердце страны, еще и в грудничковое отделение.
В комиссию вошли эпидемиолог Вадим Покровский и 38-летний начальник санитарно-эпидемиологической станции МПС СССР Геннадий Онищенко — впоследствии он станет главным санитарным врачом России. Местные чиновники даже не заметили приезда участников комиссии, потому что в ее состав не вошел ни один крупный начальник. Санэпидемстанция Элисты накануне сама выявила нарушения в больнице, поэтому для упрощения своей работы вызвалась помочь москвичам в поисках источника вируса.
Источник заражения
У заразившихся детей не было родственных связей, часто их объединяло лишь общее помещение в госпитале. Таким образом подозрение пало на условия содержания и антисанитарию. Медсестры зачастую набирали лекарство в один многоразовый шприц для всей палаты с детьми, потому что ребенку полагалась небольшая доза препарата. Сотрудники больницы даже не понимали, что нарушают какие-то правила. «Тогда ничего не было: ни лекарств, как и во всем мире, ни одноразового инструментария медицинского», — вспоминал Онищенко.
Были, после каждой инъекции шприц нужно было отправлять в Центральную дезинфекционную станцию. По факту этим пренебрегали, а на шприцах меняли только иглы. Покровский понял это по надписям с названиями препаратов на шприцах: «Еще когда я проходил практику в институте, видел, что сестры у нас меняли только иглы, а сам шприц для того же лекарства использовали один. Причина — экономия времени. Я подумал: если в Москве так делали, можно было подозревать, что практика распространена и в провинции».
Комиссия из Москвы обнаружила, что первые случаи в элистинской больнице датируются еще маем 1988 года. Поскольку вспышку никто не отследил, за последующие несколько месяцев вирус незаметно поразил несколько десятков детей. Больных уже успели развести по региональным больницам в Волгограде, Ставрополе, Ростове-на-Дону и Шахтах.
Женщину из Элисты, с которой началось расследование московской комиссии, заразил ее же сын. Вирус проник в ее организм при кормлении молоком через язвы во рту ребенка и микротрещины на сосках матери. Младенцу передался ВИЧ от отца-рабочего, проходившего в 1982 году службу на флоте. Его экипаж останавливался в Конго, и вирус мужчина подхватил от местной секс-работницы. Психическое здоровье зараженного впоследствии заметно пошатнулось, а через три-четыре года он умер от СПИДа.
В Элисте ВИЧ диагностировали у четырех женщин и 75 детей — 24 из них умерли в течение следующих девяти лет, потому что в стране еще не было лекарственной терапии. Врачи могли лишь наблюдать за их состоянием. Об элистинской трагедии советские люди узнали из программы «Время» — главной телепередачи страны. Тогда в Советском Союзе общее число заболевших варьировалось всего от 41 до 209 человек.
Эта тема до сих пор остается одной из самых больных для жителей республики и города. Эксперты не исключают, что вспышки могли произойти ранее в других регионах и при этом остаться незамеченными из-за пренебрежительного отношения к вирусу. Если бы история в Элисте произошла на пару лет раньше, а не в разгар перестройки, то ее могли бы просто засекретить, считает Покровский.
Врачи, виновные в распространении вируса, получили выговор. Следственный комитет возобновил уголовное дело в 2011 году, но реального наказания никто из медперсонала не понес — кроме министра здравоохранения Калмыцкой АССР и его заместителей, лишившихся своих постов. Потерпевшие после множества судебных заседаний добились символических компенсаций и пособий. Хотя некоторые пошли дальше и даже смогли выиграть в суде компенсацию в размере 700 тыс. рублей.
Отрицание и принятие
Новость о распространении ВИЧ вызвала негативную реакцию в обществе. Жители Элисты выходили к больнице с надписями на плакатах «Здесь живет СПИД» или «Отмоем Родину от СПИДа» и требовали принудительно госпитализировать инфицированных в изоляторы. В результате преследований одна из ВИЧ-позитивных дважды пыталась покончить с собой. Дети с положительным статусом тоже страдали: их не брали в детские сады и школы, из-за чего родители были вынуждены переезжать в другие города.
«На нас показывали пальцем. Обзывали спидоносцами. Под разными предлогами увольняли с работы. В ребятах, пострадавших по вине медиков, люди вплоть до их смерти видели угрозу. Они не искали виновных среди врачей, не обвиняли за бездействие следователей. Да что говорить, если даже родственники от нас отвернулись», — вспоминал местный житель Александр Горобченко.
К 1989 году, когда количество зараженных превысило 270 человек, порядка 13% советских людей высказались за «ликвидацию» инфицированных, 24% — за их изоляцию. Граждане массово отказывались от донорства и медицинских процедур, кто-то приносил в медучреждения собственные шприцы.
В поселке Усть-Ижора Ленинградской области на территории инфекционной больницы в 1991 году открылся первый центр по профилактике ВИЧ. Среди первых пациентов были зараженные жители Элисты, Волгограда и Ростова-на-Дону, которые уже прошли обследование в Москве. Селяне настолько распереживались из-за прибытия ВИЧ-позитивных, что призвали местные власти увезти их в тайгу. Ажиотаж подхватили сельские СМИ, написавшие, что вирус передается по воздуху и рукопожатие. Однако после звонка сотрудников больницы министру здравоохранения СССР Евгению Чазову центр продолжил бесперебойную работу.
По указанию Чазова в стране открывались новые центры по борьбе со СПИДом, они действуют до сих пор. В Элисте организовали научно-исследовательскую лабораторию по иммунодефицитным состояниям, наладили производство одноразовых шприцов, а также внедрили тесты на нагрузку вируса.
* * *
Эффективная антиретровирусная терапия будет изобретена и станет доступной только в 1996 году. В Элисте сейчас один из самых низких уровней по распространенности ВИЧ среди населения. В большинстве случаев россияне заражаются вирусом после гетеросексуальных половых контактов.
