Побег века: как три вора смогли сбежать из «Алькатраса» и за 60 лет не попасться полиции

22 июня на сайте Службы маршалов США были опубликованы «состаренные» фотографии трех мужчин — Фрэнка Морриса, Кларенса Энглин и его брата Джона. В 1962 году им удалось совершить беспрецедентный побег из самой страшной тюрьмы прошлого века — «Алькатраса», известного в народе просто как «Скала». За более чем полвека ни ФБР, ни Служба маршалов не смогли найти беглецов, а вокруг их личностей и по сей день слагаются легенды. Вспоминаем историю тюрьмы «Алькатрас» и побег трех смельчаков, которые совершили невозможное.

Остров Алькатрас был открыт испанским мореплавателем Хуаном Мануэлем де Аялой в 1775 году, но тюрьма появилась там лишь в середине XIX века. Во времена Гражданской войны в «Алькатрасе» отбывали наказание дезертиры, осужденные за мародерство и другие преступления. В то время там действовал по-настоящему жесткий режим: постоянный физический труд, камеры-одиночки и хлеб с водой на обед.

Армия США использовала остров более 80 лет, а затем передала его Федеральному бюро тюрем. Это произошло в 1920-1930-е годы, когда в США бушевала Великая депрессия и действовал сухой закон: на фоне нелегальной торговли в стране начал активно развиваться бандитизм, а криминальные войны стали чем-то обыденным. Американскому правосудию был нужен символ страха и ужаса, от которого трепетали бы даже самые отъявленные преступники. Поэтому в 1934 году «Алькатрас» был модернизирован, укреплен и открыт заново.

Естественную изоляцию ему обеспечивала удаленность от берега (в полтора километра), сильное течение и ледяные воды Тихого океана, которые омывали остров. По периметру «Алькатраса» была натянута колючая проволока, а за порядком со сторожевых вышек наблюдали вооруженные тюремщики. На трех преступников там приходилось по одному надзирателю, причем каждый заключенный проживал в одиночной камере. Сбежать оттуда было невозможно.

Правила пребывания в тюрьме установил первый директор учреждения Джеймс Джонстон. По 20 минут на прием пищи, 13 пересчетов в сутки, шесть перекличек и полный трудовой день (до половины десятого вечера).

Смотрители могли в любой момент пустить слезоточивый газ, если кто-то не соблюдал порядок или устраивал потасовки. Также в тюрьме действовала «политика тишины», согласно которой заключенные не могли издавать никаких звуков в течение нескольких часов (количество времени определял начальник тюрьмы).

Провинившихся преступников начальство отправляло в блок D, где действовали почти средневековые тюремные правила. Все те же одиночные камеры, но при этом практически полное отсутствие одежды, матрас исключительно для ночного сна и никакого света и туалета (только дырка в полу). Узники блока D употребляли в пищу лишь хлеб и воду. В качестве издевательства надзиратели ежедневно заставляли заключенных стоять по девять часов с руками, привязанными к потолку. Время нахождения в изоляторе могло составлять от одного до девятнадцати дней.

Из-за всего этого «Алькатрас» воспринимался как «тюрьма последней инстанции» — он не исправлял, а ломал людей.

За время работы тюрьмы (1934-1963 гг.) в ней отбывали срок многие звезды криминального мира, в том числе Аль Капоне, Артур «Док» Баркер, Роберт «Бердмэн» Франклин и другие. Тайно покинуть «Алькатрас» решались немногие. Из 36 человек, которые пытались это сделать, 23 поймала охрана, а остальные были либо застрелены при побеге, либо же просто утонули в холодных водах.

Исключением из правил стали Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглин. Моррис попал в «Алькатрас» в 1960 году после ограбления банка, кражи со взломом и попытки сбежать из другой тюрьмы. Позже к нему присоединились и братья Энглин — они уже были знакомы с Моррисом, так как вместе отбывали наказание за похожие преступления. Вместе с ними был и четвертый беглец — Алан Уэст, который (спойлер!) так и не смог выбраться.

Как главный мозговой центр компании, Моррис разработал подробный план: заключенные должны были пробраться через старую и не залитую бетоном систему вентиляции над их блоком, выбраться на крышу, незаметно слезть и покинуть остров на надувном плоту.

Учитывая строгие правила тюрьмы, готовиться к побегу нужно было крайне тихо и скрытно. Преступники спаяли заостренную металлическую ложку с украденным мотором от пылесоса, чтобы получилась дрель. С ее помощью они несколько месяцев сверлили стены вокруг своих вентиляционных люков. Поврежденные фрагменты заговорщики скрыли фальшивой решеткой, сделанной из листов картона.

Беглецы долго воровали и выпрашивали ветровки и прорезиненные плащи у других преступников, чтобы соорудить из них импровизированный плот. Весла же они вырезали из фанеры. Чтобы незаметно покинуть территорию, они сделали куклы, напоминающие человеческие тела, и муляжи голов с волосами, которые они собрали в парикмахерской.

В ночь с 11 на 12 июня 1962 года, после отбоя, Моррис и братья Энглин накрыли куклы одеялами и пролезли в тоннель через дыры в стене. Четвертый беглец, Уэст, так и не сумел проделать отверстие нужного размера, и компания сбежала без него. Заключенные выбрались на крышу, спустились к воде, надули плот (насос был сооружен из гармоники), и больше их никто никогда не видел.

Моррис и братья Энглин числятся пропавшими без вести по сей день, тогда как сам «Алькатрас» закрылся через год после их побега — правительство решило, что расходы на содержание заключенных в этой тюрьме слишком высоки.

Спустя несколько дней после побега рядом с островом нашли пакет, в котором лежали личные вещи Энглина, но на след напасть так и не удалось. Впоследствии моряки обнаруживали тела в форме узников «Алькатраса», но ни одно из них не совпало с анализом ДНК сбежавших. Сколько бы ФБР не искало преступников, их попытки оставались тщетными, поэтому в 1978 году ведомство передало ордер на арест Морриса и братьев Энглин Службе маршалов США.

И если о судьбе Морриса после побега не было известно практически ничего, то в пользу версии о том, что братья Энглин выжили, обнаружилось порядка 250 различных улик. По словам сотрудника Службы маршалов Майка Дайка, который ведет дело братьев с 2003 года, мать беглецов в течение нескольких лет получала в подарок цветы от таинственных анонимов. По слухам, Джон и Кларенс побывали на ее похоронах в 1973 году, переодевшись в женские наряды.

Также возможные свидетельства того, что братья выжили, обнаружила ирландская компания Identv. С помощью технологии искусственного интеллекта исследователи смогли определить лица братьев на фотографии, сделанной в Бразилии 13 лет спустя после побега.

За десятки лет после побега преступников множество людей заявляли, что видели их (живыми или даже убитыми), а конспирологи упражнялись в креативных версиях жизни Морриса и братьев Энглин. Прямых доказательств, официально подтверждающих жизнь или смерть 90-летних беглецов, все еще не существует.

Последний громкий слух с упоминанием фамилии Энглин произошел в 2018 году, когда ФБР обнародовало письмо пятилетней давности от якобы одного из братьев — Джона. В своем послании он рассказал, что болен раком и согласился сесть обратно в тюрьму взамен на лечение. Изучив почерк и ДНК автора, федералы пришли к выводу, что письмо — фейк.

Майк Дайк признавался, что если ему удастся найти беглецов, то, перед тем как арестовать их, он обязательно похвалит преступников за столь сложный и продуманный план. Формальные поиски троицы продолжаются вплоть до сегодняшнего дня, но уже через 10 лет они прекратятся — ордер на их арест истечет, когда беглецам исполнится 100 лет.

━━━━━

Никита Прунков