Правда, что Пелевина не существует? Разбираем главные мистификации вокруг писателя

22 ноября одному из самых популярных и таинственных писателей российской литературы Виктору Пелевину исполняется 60 лет. За свою карьеру он написал 19 романов, несколько десятков повестей и рассказов и стал одним из самых продаваемых авторов в России. Но несмотря на такой внушительный литературный список, о Пелевине как человеке известно крайне мало. Писатель выстроил образ гуру-отшельника и тщательно его культивирует (или этим уже по инерции занимаются его почитатели). В нашем материале постараемся разобраться, что все-таки мы знаем о Пелевине и какие мистификации за столько лет появились вокруг него.

Виктор Пелевин родился 22 ноября 1962 года в Москве. Его родители — военный и учительница. Пелевин поступил в престижную школу в центре столицы с углубленным изучением английского языка — там учились дети номенклатуры и элиты. Его однокашники рассказывали, что будущий писатель всегда любил фантазировать и рассказывать небылицы.

Пелевин поступил в технический университет — МЭИ, там же закончил аспирантуру. Позже он пошел учиться в Литинститут имени Горького. Писатель рассказывал, что учеба на курсе прозы — впустую потраченное время, но зато там он оброс связями. Например, познакомился с прозаиком Альбертом Егазаровым, вместе с которым они открыли издательство «День» (позже его переименовали в «Миф»). Кстати, некоторые фрагменты биографии Егазарова писатель использовал для своих героев и даже примерял на себя.

Свой первый роман «Омон Ра» Пелевин принес в журнал «Знамя» в 1991 году. Его оценили и приняли к публикации. На следующий год вышла еще одна книга «Жизнь насекомых». Позже Пелевин напечатался со сборником рассказов «Синий фонарь» и выиграл Малую Букеровскую премию. Так молодой и никому не известный писатель заработал первую популярность.

В 1993 году Пелевин стал членом Союза журналистов и написал в «Новую газету» (сейчас заблокирована Роскомнадзором) эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма», ответив на критику своего творчества. Тогда и появился главный миф о писателе: его не существует, а все творчество — строчки на экране. Такую идею подал Александр Вяльцев, раскритиковавший Пелевина. Он так и писал:

«Сразу оговорюсь: никакого Пелевина не существует. Есть лишь “цепочка светящихся сообщений на экране дисплея”. Оттого и пишет он так нечеловечески бесцветно, оттого и сюжеты у него сплошь сконструированы, словно куплены в глянцевой коробке в отделе “моделист-конструктор” в “Детском мире”».

В 1996 году вышел культовый роман Пелевина «Чапаев и Пустота», а настоящая слава пришла к писателю в 1999-м, после выхода «Generation “П”». Далее почти каждый год у Пелевина печаталось по книге, но что происходило с самим писателем — неизвестно. В прошлом году Mash провел расследование, в котором утверждалось, что последние годы писатель живет в Тайланде на острове Самуи — журналистам даже удалось его сфотографировать. Но пользователи засомневались, что на снимках изображен Пелевин, а не похожий на него человек.

Пелевина не существует, а все написанные им произведения — коллективная работа писателей, чьи первые буквы фамилий составляют акроним «ПЕЛЕВИН». Или все его произведения вовсе написаны искусственным интеллектом. Сам автор, естественно, никак не комментирует слухи. Но его отшельническое поведение (Пелевин практически не дает интервью, не посещает церемонии награждения, не ведет аккаунты в соцсетях) только разжигает теории, что автор — ненастоящий.

Пелевин умер. 11 сентября 2016 года на его фан-странице в Facebook (запрещен в РФ) написали, что писатель скончался во время спиритического сеанса в Германии. Прощание якобы должно было пройти спустя два дня в немецком городе Гельзенкирхене. Сам Пелевин никак не опроверг информацию, но это за него сделали источники в СМИ и издательство «ЭКСМО». Позже у автора продолжили выходить романы, которые продавались рекордными тиражами.

Еще один популярный миф — Пелевина держат в рабстве у издателей. Это объясняет, почему книги автора выходят почти каждый год. Подтверждений этой теории, конечно же, нет, а в «ЭКСМО» (практически все романы автора печатались в этом издании) вообще заявили, что никакого договора с Пелевиным у них нет, а после написания очередной рукописи они на общем основании участвуют в тендере на право печати. Единственное объяснение такой частоте публикаций писателя — быстрый темп.

Говоря о мистификациях, нельзя не вспомнить «интервью» Пелевина для журнала Esquire. В 2021 году издание выпустило спецномер с писателем и анонсировало его автограф-сессию в секретном месте. Позже оказалось, что все это фейк: роль Пелевина «сыграл» актер Юра Борисов, его загримировали и записали с ним интервью.

Так журналисты решили подогреть интерес к мифологии вокруг писателя и исследовать реакцию людей на фейки. В итоге большинство купилось, а в Esquire заявили, что этот «перфоманс» продолжение «галлюциногенной традиции в духе самого Пелевина, который, в свою очередь, является галлюцинацией какого-нибудь пьяного старшины».

Одна из последних легенд вокруг писателя — рэпер Слава КПСС попал в его новый роман KGBT+. По словам самого Славы, несколько лет назад с ним связался «странный человек», который предложил взять у него серию интервью за «хорошие деньги». Он спрашивал рэпера о буддийской философии, истории и батл-рэпе. Интервью в итоге так нигде и не вышло, но спустя время Слава неожиданно наткнулся на целые куски из разговора в новом романе Пелевина.

«Иногда персонаж говорит прямыми цитатами из той загадочной серии интервью! Когда я читал этот текст, я, мягко говоря, был в приятном шоке! О большем признании я и не мог мечтать, честно говоря», — написал он. Но никаких доказательств этой легенды рэпер не предоставил.

Благодаря таинственному образу, от которого Пелевин не отступает уже более 30 лет, его можно назвать отличным маркетологом. Но и без книг, ставшими культовыми, у него не получилось бы оставаться популярным так долго: тысячи читателей ждут выход его новых работ и продолжают перечитывать старые.

Роман «Чапаев и Пустота», вышедший в 1996 году, самим автором описывается как «первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Книга стала признанным образцом эстетики постмодерна. Переплетение реальности и абсурда, мистика, высмеивание современного искусства, тонкая передача атмосферы Серебряного века и лихих 90-х, ирония над политиками — все это не только увлекало читателя, но и заставило искать новые смыслы. А общее ощущение пустоты — отсутствие прошлого и настоящего, существование только некой вечности — переплелось с мироощущением читателей 90-х, сумятица которых вторила хаосу 1919-го.

Сюжет другого культового романа — «Generation “П”» — также разворачивается в 90-х годах. Роман исследует потерю старой системы символов и идеалов: главный герой — молодой интеллигентный выпускник Литинститута Вавилен Татарский — становится рекламщиком и придумывает слоганы для брендов. Работая над рекламой Gap, он отлично формулирует общее ощущение от реальности. Звучит оно так: в России есть разрыв между культурой и цивилизацией, а в нынешнее время нет ни того, ни другого — остался только разрыв. Люди 90-х живут в этом разрыве и полной неопределенности. Подобная мысль резонировала с постсоветским человеком, который неожиданно столкнулся с капитализмом и не мог найти свое место в новом мире.

Последняя работа Пелевина, ставшая по-настоящему значимой и влиятельной, вышла больше 10 лет назад — в 2011 году. Действие романа S.N.U.F.F. происходит в постапокалиптическом мире вокруг взаимоотношений двух стран — Уркаины (Уркаинского Уркаганата), которую населяют «орки», и висящего над ней искусственного гигантского шара Бизантиума (Big Byz) с «людьми». В романе много отсылок к отношениям Запада и России, поданных в сатирическом ключе. После выхода книга плотно вошла в массовую культуру, а многие музыканты и писатели делали отсылки к ней в своих песнях или работах.

Другие романы Пелевина не становились хоть сколько-нибудь влиятельными — скорее писатель занимался самоповтором и складывал причудливый и интересный коллаж из мемов, отсылок и мифов. Тем не менее читатели продолжают ждать его книги, а их выпуск всегда сопровождается ажиотажем.

Пожалуй, главное достоинство Пелевина как автора — это способность ухватить атмосферу эпохи, о которой он пишет, и погрузить в нее. В каждом романе писатель миксует реальность с эзотерикой и философией, участвует (в том числе лично) в постмодернистской игре с читателем и показывает мир через кривое зеркало. Недаром фраза «живем по Пелевину» стала мемом — в безумном 2022-м это ощущается особенно сильно.

━━━━━

Мария Измайлова