Как понять, начать смотреть и полюбить фильмы Джима Джармуша

22 января американскому режиссеру и сценаристу Джиму Джармушу исполняется 70 лет. На протяжении всей карьеры Джармуш противопоставлял свое искусство Голливуду — ему не нравятся студии, продюсеры и эстетика поп-культурных фильмов. Икона независимого кино предпочитает избегать классических художественных тропов и законов драматургии, из-за чего массовому зрителю может показаться, что его картины скучные и надуманные. По случаю юбилея короля жанра инди мы решили разобраться, в чем феномен автора и как научиться смотреть его работы.

Джим родился в Огайо в семье с чешскими, немецкими и ирландскими корнями. Нонконформизм и любовь к контркультуре Джармушу еще в юношестве привили творческие сверстники. Вместе с друзьями Джим подделывал документы, чтобы ходить в бары и смотреть арт-хаус в специализированных кинотеатрах — зачастую там показывали порнографию, но иногда и андеграундные работы вроде «Девушек из Челси» Энди Уорхола или «Патни Своуп» Роберта Дауни-старшего.

Получив среднее образование, Джармуш отправился в Чикагский Северо-Западный университет для изучения журналистики. Позднее он сменил профиль на английскую литературу и уехал во Францию. В парижской Синематеке Джармуш смотрел фильмы новой волны и впервые познакомился с японскими режиссерами Сёхэйем Имамурой, Ясудзиро Одзу и Кейзи Мидзогути.

После года в Европе Джармуш вернулся в Штаты и перевелся в Колумбийский университет, где получил степень бакалавра по английской литературе. Увлечение кинематографом не прошло даром, и он поступил в киношколу Нью-Йорка — там он стал ассистентом Николаса Рэя и получил первый опыт работы на съемках «Молнии над водой». Несмотря на советы преподавателя, Джармуш делал все с точностью до наоборот: когда Рэй критиковал подопечного за недостаток действий, тот, напротив, лишь уменьшал их количество. Небольшой спойлер — тенденция сохранится на долгие годы.

Дебютной работой режиссера стала беззаботная картина «Отпуск без конца» (1980). По сюжету фильма парень по имени Олле гуляет по улицам Манхеттена, бездельничает и общается с обитателями города. Однажды он приходит навестить мать, которая живет в сумасшедшем доме, а после уезжает в Париж (чтобы заработать денег на путешествие, он угоняет машину и продает ее). Уже в первом фильме мы видим излюбленные приемы инди-кино: Джармуш использует дешевую пленку и мрачные утомляющие локации, а также прибегает к услугам непрофессиональных актеров и импровизации.

Кроме того, весь фильм практически ничего не происходит, а режиссер намеренно уходит от линейности сюжета и плавности нарратива. В последующих проектах — «Более странно, чем в раю» (1984), «Вне закона» (1986) и «Таинственный поезд» (1988) — режиссер продолжает раскрывать тему аутсайдеров и неудачников, показывая их странности, безразличие к проблемам и их решениям. Мысль о том, что «не столько важна цель, сколько сам путь» идеально описывает культовые работы режиссера, которые в каком-то смысле можно назвать роуд-муви.

Персонажи Джармуша часто находятся в пути, причем в той же «Ночи на Земле» (1991) буквально — режиссер показывает пять таксистских историй в пяти мегополисах мира. При этом автора не столько волнует, что произойдет в итоге, сколько промежуточные детали во время путешествия. Режиссер акцентирует внимание на порой бессмысленных разговорах, задворках городов и других, казалось бы, второстепенных киноэлементах.

Джармушу неинтересно снимать по готовой формуле — ему близка бессюжетность и острое внимание к деталям. Идеальной иллюстрацией такого подхода становится картина «Кофе и сигареты» (имеет две версии, мы говорим про более позднюю — 2003 года). В ней Джим показывает будни людей, которые встречаются за чашечкой кофе и очень много курят. Одиннадцать новелл, в которых снялись такие звезды, как Роберто Бениньи, Игги Поп, Том Уэйтс и др., не связаны, а беседы героев кажутся странным снобистским бредом.

За одним столом мы видим семейную драму, за вторым — ностальгию по молодости, а за третьим — влюбленность. Связующим звеном становятся кофе и сигареты: именно они объединяют героев и косвенно влияют на развитие историй. В «Кофе и сигаретах» Джармуш доводит до идеала прием деления сюжета на части и описание бытовых ситуаций. В более поздних работах он продолжит снимать простые, но при этом полные романтики истории. Чего только стоит «Патерсон» (2016) про водителя автобуса, пишущего стихи.

Большинству картин режиссера присуще нетипичное повествование, в котором отсутствует как таковой сюжет, саспенс и интрига. Помимо этого, у Джармуша есть другие любимые приемы: съемка статичной камерой на закрепленном штативе, обрубленные кадры и местами изнурительные для рядового зрителя решения (например, длинные планы, которые могут длиться хоть минуту).

Режиссер объясняет неторопливость своих фильмов желанием приблизить действие к реальной жизни: «В кино паузы важнее слов, минутная тишина — важнее диалога. Потому что так в жизни». Если вы прочли этот текст и решили, что хотите познакомиться с королем инди-кино (Джармуш не очень любит слово артхаус), то мы советуем начать с трагикомедии «Сломанные цветы», получившей в 2005 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Фильм щедро приправлен харизмой и тонкой актерской игрой Билла Мюррея, поэтому он покажется легким даже для тех, кто никогда не притрагивался к авторскому кино.

Если все пойдет по плану — включайте «Пес-призрак: Путь самурая» 1999 года (в нем автор неожиданно объединяет жанры американского гангстерского и япон­ского самурайского кино), а затем вампирскую драму 2013 года «Выживут только любов­ники». Когда вы привыкнете к художественному языку Джармуша, переходите к классике — мистическому вестерну «Мертвец» (1995) с Джонни Деппом и первым картинам Джармуша типа «Более странно, чем в раю».

В мире фастфуда, двухминутных рэп-треков и фильмов Marvel Джим Джармуш кажется вымирающим видом. Лучшее описание своим работам дал сам режиссер: «Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны где-нибудь в гараже» . И, да, его небрежное и наплевательское отношение к канонам в очередной раз подтверждает: Джармуш — одна из последних рок-звезд кинематографа.

━━━━━

Никита Прунков