![](https://images.postnews.ru/unsafe/rs:auto:720:700/gravity:ce/q:95/plain/s3://postnews-new-prod/c1e3de1b-2b3c-408b-adaf-f43c324da68a.png)
Все страхи Кафки: как жил и писал главный абсурдист литературы
140 лет назад — 3 июля 1883 года — родился один из самых известных выходцев из пражского гетто и писателей XX века Франц Кафка. Он прожил всего 40 лет, оставив после себя 314 произведений — от романов до небольших очерков. Однако он не хотел их публикации и завещал своему другу, писателю и философу Максу Броду уничтожить рукописи. К счастью, он этого не сделал.
Бесконечная тоска, абсурдность бытия и безнадега — три кита, на которых, в представлении современных читателей, стоит творчество Кафки. Непризнанного при жизни, но возведенного на пьедестал интеллектуальной литературы посмертно. В нашем тексте мы постараемся разобраться, из чего состоят произведения писателя, почему миллионы людей увлеклись его творчеством и как Кафка превратился в мем, высмеивающий интеллектуалов.
Биография писателя — коротко
Кафка родился в 1883 году в Праге (тогда город принадлежал Австро-Венгрии) в зажиточной еврейской семье. Будущий писатель отучился в гимназии, а затем и в университете, где окончил правовой факультет. Всю жизнь Кафка занимал низкие должности в страховом агентстве и работу свою недолюбливал — он хотел писать, но внутренний страх не позволял полностью отдаться литературе.
Страх влиял на абсолютно все сферы его жизни: Кафка несколько раз влюблялся, но какой-то животный ужас перед женщинами и тотальная неуверенность заставляли его бросать очередное увлечение. Так он завел эпистолярный роман с Фелицией Бауэр и вел с ней долгую переписку (позже письма были опубликованы). Кафка даже дважды звал ее замуж, и хотя девушка соглашалась, он каждый раз находил причину для переноса свадьбы.
После череды похожих неудачных романов в 40 лет Кафка все-таки решил жениться. Свой избранницей он выбрал 19-летнюю Дору Диамант, но, заболев туберкулезом, так и не дождался благословения на руку девушки и умер в 1924 году. Кафка похоронен в Праге на Новом еврейском кладбище в общей семейной могиле.
На чем основано творчество Кафки
Произведения писателя полны отчаяния, болезненности и искаженного восприятия реальности. Его работы можно трактовать с любой точки зрения — теологической, экзистенциальной, политической и мистической. Книги Кафки стали калейдоскопом со множеством вариаций, а оттого и универсальными. Мы разберем главные паттерны в произведениях Кафки и расскажем, какие факты из биографии легли в их основу.
Абсурд. Пик творчества Кафки пришелся на модернистскую эпоху. Тогда Европа оказалась на грани катастрофы — политической, культурной и социальной — и приближалась к Первой мировой войне. Это в целом заставляло писателей и мыслителей той эпохи заниматься переоценкой ценностей. У Кафки так и вышло: его работы — это разрозненная картина мира, где герои пытаются найти почву под ногами.
Так, в романе «Замок» землемер приезжает в деревню и пытается всем доказать, что он прибыл по приглашению на работу, но героя не пропускают деревенские жители, требуя пропуск. Пропуск же не выдают в Замке, потому что якобы его не звали. В итоге в заблуждении оказываются все: и главный герой, и деревенские жители, и читатель. Кому верить — непонятно. Землемер будто попадает в бюрократический ад.
Другое культовое произведение, ставшее олицетворением абсурда, — «Превращение». В рассказе главный герой Грегор Замза неожиданно просыпается в своей постели в образе настоящего жука. Как так вышло — загадка, что герою с этим делать и как дальше жить — также неясно. Читатель тоже не получает никаких ответов.
Лежа на панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами.
一 Франц Кафка, «Превращение»Другой маленький рассказ — «Мост» — квинтэссенция абсурда (Гоголь со своим «Носом» позавидовал бы изобретательности): некий человек возомнил себя мостом, расположился над пропастью и терпеливо ждал туриста, который рискнет ступить на него. Но знакомство с путником оборачивается для моста катастрофой — он рушится и оказывается проткнутым камнями. Через эту метафору Кафка пытается показать чувство беззащитности и разочарования от общения с миром: знакомство, интерес, доверчивый шаг навстречу и следующая за ним личная трагедия в виде крушения надежд.
Я рухнул, и уже был изодран и проткнут заостренными голышами, которые всегда так приветливо глядели на меня из бурлящей воды.
一 Франц Кафка, «Мост»Все это вновь нас возвращает к эпохе, в которой жил и писал Кафка, — так называемому «Закату Европы».
Лишний человек. Одна из причин внутренних метаний Кафки — это постоянное ощущение себя лишним и отвергнутым социумом. Корни этого уходят в детство и во взаимоотношения писателя с отцом-тираном (однажды тот выставил маленького Франца на мороз за просьбу попить).
Кафка родился в еврейском гетто и стал чужим для всех — и для немецкоговорящего, и чешского населения. Погромы кварталов не затронули семью Кафки, но общее ощущение неприкаенности осталось с писателем навсегда. В то же время его отец не принимал всерьез увлечение сына литературой, игнорировал творчество и всячески направлял его в сторону практического взгляда на мир. Кафка и занялся правом, только чтобы угодить отцу, саму работу он ненавидел и чувствовал себя абсолютно не на своем месте внутри огромной системы, которой нет дела до личности человека.
В романе «Процесс» Кафка препарирует это ощущение: главного героя, сотрудника банка Йозефа К., арестовывают, но причину обвинений не называют. Ему предстоит всю книгу томиться в ожидании объяснений. Йозеф, как и Кафка, оказываются противопоставленными бездушной системе, приговаривающей их к одиночеству.
Конечно, упреки никому на пользу не идут, особенно если нельзя человеку растолковать, за что его упрекают и в чем винят.
一 Франц Кафка, «Процесс»Одиночество. Это еще одно ощущение, которое постоянно преследовало Кафку. Тотальное неприятие писателя обществом и семьей наложило четкий отпечаток на Кафку как писателя и Кафку как человека.
Тексты становятся для него своего рода психотерапией, отчего в работах так легко увидеть всю ту болезненность, страхи и претензии к несовершенству мироустройства, что испытывал Кафка. Так, в рассказе «Горе холостяка» он рефлексирует на тему одиночества немолодого мужчины, очевидно отождествляя с героем себя. В другом рассказе «Содружество подлецов» через психоделические аналогии автор обличает лицемерие и двуличие, свойственные обществу, тем самым противопоставляя себя ему.
Так они всегда держались вместе, даже после смерти они не выходили из содружества, а хороводом возносились на небо. В общем, полет их являл картину чистейшей детской невинности. Но поскольку перед небом все разбивается на свои составные части, они падали поистине каменными глыбами.
一 Франц Кафка, «Содружество подлецов»Как Кафка стал популярным и превратился в мем
После двух Мировых войн человечество разочаровалось во всем и снова принялось переосмыслять себя и свое будущее. Общество вновь оказалось разрозненным и потерянным. Эти эмоции со всей проницательностью и метафорической точностью описал в своих романах Кафка.
Главное качество писателя — это его универсальность и попытка объяснить (или хотя бы немного понять) наш мир, полный абсурда, одиночества и неприкаянности. Хотя Кафка писал про боли человека своего времени, его систему ценностей и собственные переживания, оказалось, что нет ничего более вневременного, чем страдания. Каждый может трактовать работы писателя по-своему и найти в них что-то резонирующее.
Те же зумеры постоянно чувствуют себя лишними в системе. Они переживают из-за рутинности работы, где начальнику безразлична личность и платят копейки. А возвращаясь домой, натыкаются на непонимание со стороны родителей.
Кафке удалось «запатентовать свой бренд», так называемое «кафкианство», в основе которого лежали идеи экзистенциализма, сложность мыслей и сатира. Писатель на примере своей жизни и произведений показывает, что от трагедии до комедии буквально один шаг. От этого все печали Кафки (а частично и свои) пользователи облекли в формат мемов.
Как часто бывает с классическими (и хорошими) авторами, Кафка стал слишком популярным и несколько «приелся», когда практически любой интеллектуал начал ссылаться на него. В ответ последовала реакция: Кафку назвали слишком грустным, слишком «не для всех», слишком «псевдоинтеллектуальным». Мода на Кафку со временем стала проходить, а значит, к его книгам вновь вернутся интересующиеся и вдумчивые читатели.