Все страхи Кафки: как жил и писал главный абсурдист литературы

Кафка родился в 1883 году в Праге (тогда город принадлежал Австро-Венгрии) в зажиточной еврейской семье. Будущий писатель отучился в гимназии, а затем и в университете, где окончил правовой факультет. Всю жизнь Кафка занимал низкие должности в страховом агентстве и работу свою недолюбливал — он хотел писать, но внутренний страх не позволял полностью отдаться литературе.

Страх влиял на абсолютно все сферы его жизни: Кафка несколько раз влюблялся, но какой-то животный ужас перед женщинами и тотальная неуверенность заставляли его бросать очередное увлечение. Так он завел эпистолярный роман с Фелицией Бауэр и вел с ней долгую переписку (позже письма были опубликованы). Кафка даже дважды звал ее замуж, и хотя девушка соглашалась, он каждый раз находил причину для переноса свадьбы.

После череды похожих неудачных романов в 40 лет Кафка все-таки решил жениться. Свой избранницей он выбрал 19-летнюю Дору Диамант, но, заболев туберкулезом, так и не дождался благословения на руку девушки и умер в 1924 году. Кафка похоронен в Праге на Новом еврейском кладбище в общей семейной могиле.

Произведения писателя полны отчаяния, болезненности и искаженного восприятия реальности. Его работы можно трактовать с любой точки зрения — теологической, экзистенциальной, политической и мистической. Книги Кафки стали калейдоскопом со множеством вариаций, а оттого и универсальными. Мы разберем главные паттерны в произведениях Кафки и расскажем, какие факты из биографии легли в их основу.

Абсурд. Пик творчества Кафки пришелся на модернистскую эпоху. Тогда Европа оказалась на грани катастрофы — политической, культурной и социальной — и приближалась к Первой мировой войне. Это в целом заставляло писателей и мыслителей той эпохи заниматься переоценкой ценностей. У Кафки так и вышло: его работы — это разрозненная картина мира, где герои пытаются найти почву под ногами.

Так, в романе «Замок» землемер приезжает в деревню и пытается всем доказать, что он прибыл по приглашению на работу, но героя не пропускают деревенские жители, требуя пропуск. Пропуск же не выдают в Замке, потому что якобы его не звали. В итоге в заблуждении оказываются все: и главный герой, и деревенские жители, и читатель. Кому верить — непонятно. Землемер будто попадает в бюрократический ад.

Другое культовое произведение, ставшее олицетворением абсурда, — «Превращение». В рассказе главный герой Грегор Замза неожиданно просыпается в своей постели в образе настоящего жука. Как так вышло — загадка, что герою с этим делать и как дальше жить — также неясно. Читатель тоже не получает никаких ответов.

Другой маленький рассказ — «Мост» — квинтэссенция абсурда (Гоголь со своим «Носом» позавидовал бы изобретательности): некий человек возомнил себя мостом, расположился над пропастью и терпеливо ждал туриста, который рискнет ступить на него. Но знакомство с путником оборачивается для моста катастрофой — он рушится и оказывается проткнутым камнями. Через эту метафору Кафка пытается показать чувство беззащитности и разочарования от общения с миром: знакомство, интерес, доверчивый шаг навстречу и следующая за ним личная трагедия в виде крушения надежд.

Все это вновь нас возвращает к эпохе, в которой жил и писал Кафка, — так называемому «Закату Европы».

Лишний человек. Одна из причин внутренних метаний Кафки — это постоянное ощущение себя лишним и отвергнутым социумом. Корни этого уходят в детство и во взаимоотношения писателя с отцом-тираном (однажды тот выставил маленького Франца на мороз за просьбу попить).

Кафка родился в еврейском гетто и стал чужим для всех — и для немецкоговорящего, и чешского населения. Погромы кварталов не затронули семью Кафки, но общее ощущение неприкаенности осталось с писателем навсегда. В то же время его отец не принимал всерьез увлечение сына литературой, игнорировал творчество и всячески направлял его в сторону практического взгляда на мир. Кафка и занялся правом, только чтобы угодить отцу, саму работу он ненавидел и чувствовал себя абсолютно не на своем месте внутри огромной системы, которой нет дела до личности человека.

В романе «Процесс» Кафка препарирует это ощущение: главного героя, сотрудника банка Йозефа К., арестовывают, но причину обвинений не называют. Ему предстоит всю книгу томиться в ожидании объяснений. Йозеф, как и Кафка, оказываются противопоставленными бездушной системе, приговаривающей их к одиночеству.

Одиночество. Это еще одно ощущение, которое постоянно преследовало Кафку. Тотальное неприятие писателя обществом и семьей наложило четкий отпечаток на Кафку как писателя и Кафку как человека.

Тексты становятся для него своего рода психотерапией, отчего в работах так легко увидеть всю ту болезненность, страхи и претензии к несовершенству мироустройства, что испытывал Кафка. Так, в рассказе «Горе холостяка» он рефлексирует на тему одиночества немолодого мужчины, очевидно отождествляя с героем себя. В другом рассказе «Содружество подлецов» через психоделические аналогии автор обличает лицемерие и двуличие, свойственные обществу, тем самым противопоставляя себя ему.

После двух Мировых войн человечество разочаровалось во всем и снова принялось переосмыслять себя и свое будущее. Общество вновь оказалось разрозненным и потерянным. Эти эмоции со всей проницательностью и метафорической точностью описал в своих романах Кафка.

Главное качество писателя — это его универсальность и попытка объяснить (или хотя бы немного понять) наш мир, полный абсурда, одиночества и неприкаянности. Хотя Кафка писал про боли человека своего времени, его систему ценностей и собственные переживания, оказалось, что нет ничего более вневременного, чем страдания. Каждый может трактовать работы писателя по-своему и найти в них что-то резонирующее.

Те же зумеры постоянно чувствуют себя лишними в системе. Они переживают из-за рутинности работы, где начальнику безразлична личность и платят копейки. А возвращаясь домой, натыкаются на непонимание со стороны родителей.

Кафке удалось «запатентовать свой бренд», так называемое «кафкианство», в основе которого лежали идеи экзистенциализма, сложность мыслей и сатира. Писатель на примере своей жизни и произведений показывает, что от трагедии до комедии буквально один шаг. От этого все печали Кафки (а частично и свои) пользователи облекли в формат мемов.

Как часто бывает с классическими (и хорошими) авторами, Кафка стал слишком популярным и несколько «приелся», когда практически любой интеллектуал начал ссылаться на него. В ответ последовала реакция: Кафку назвали слишком грустным, слишком «не для всех», слишком «псевдоинтеллектуальным». Мода на Кафку со временем стала проходить, а значит, к его книгам вновь вернутся интересующиеся и вдумчивые читатели.