Капиталистический рэпер: как Тимати изменил шоу-бизнес, не выпустив ни одного культового альбома

Еще задолго до того, как Скриптонит сотрудничал с Major Lazer, Pharaoh записывался с Ghostemane, а Егор Крид пытался выстроить медиа-дружбу с A$AP Rocky, Тимати активно штурмовал не только российские, но также европейские и западные чарты. Впрочем, резюме позволяло: к середине нулевых он успел поработать с Децлом, пройти школу «Фабрики звезд» и организовать коллектив «Банда», в который, помимо «золотого ребенка», входили Настя Кочеткова, Доминик Джокер и Ратмир Шишков.

После того, как Шишков погиб в автокатастрофе, группа распалась, а Тимати начал сольную карьеру. Первый релиз Тимура под хлестким названием Black Star запомнился виральным «В клубе», неожиданно нежным «Не сходи с ума» (автором текста выступила Ирина Дубцова), украденным «Зомби» и странной коллаборацией с Ксенией Собчак — «Потанцуй». Релиз 2006 года закрепил Тимати в статусе успешного коммерческого рэпера, но поворотные для музыканта события произошли немного позже.

По разной информации, в том же 2006-м амбициозный российский исполнитель оказался на закрытой вечеринке в Париже, где в том числе присутствовали легенды американского хип-хопа Snoop Dogg и P.Diddy. На афтепати после концерта звезд Тимур разговорился с Догом: по неведомым причинам, американец решил поддержать развитие жанра в далекой России и спустя три года у них случился фит с Тимати. На трек под названием Groove On режиссер Павел Худяков снял дорогой клип, а Тимати еще долго оправдывался за якобы купленную совместку.

Впрочем, по-настоящему культовым стал сингл Welcome to St. Tropez — он, как и коллаба со Снупом, вошел в альбом The Boss (2009). Трек о любви к лазурному берегу, игристому вину и праздному образу жизни моментально стал хитом, а через два года его оживил DJ Antoine. В итоге более электронная англоязычная версия негласного гимна курорта вошла в топ-10 треков чартов европейских стран. К слову, во Франции Welcome to St. Tropez однажды добралась до седьмого места.

Творчество Тимати преимущественно представляло собой компиляцию западных трендов: он мог буквально воссоздать образ Канье Уэста, а если надо перевести текст его песни и выдать за свою. Тимур не пытался перепридумать рэп, вносить новые смыслы и уж подавно действовать по лекалам российских коллег — романтика дворов и подъездов не была близка привилегированному Тимуру. Напротив, музыкант подражал темнокожим коллегам и получалось очень даже забавно. Хоть и карикатурно.

Тимати стал одним из первых российских музыкантов, кто интересовался сникер-культурой и в целом современным искусством: среди своих поклонников артист годами культивировал любовь к концептуальной обуви и тем же куклам Bearbrick (у него несколько сотен экземпляров разной степени редкости). Любовь к прекрасному и коммерческая жила ожидаемо дали свои плоды: совместно с уже бывшим лейблом Black Star он пробовал выпускать свою линию одежды и открывать не самые сочетаемые на первый взгляд бизнес-проекты.

Удивительно и то, что при всем этом, современному поколению Тимати знаком как человек из кринж-рекламы. За последние годы рэпер раскручивал чипсы вместе с Надеждой Бабкиной, писал заедающий фармацевтический бэнгер для лекарства «Тантум Верде» (он исполнял трек в «Олимпийском»!), а еще очень странным образом рекламировал колбасу с Григорием Лепсом — по сюжету они не полетели в Лондон, потому что сотрудники аэропорта запретили им перевозить полуфабрикаты. И это, не говоря о клипе-пародии «Звездопад» с Егором Кридом: в него артисты умудрились уместить более пяти интеграций.

Какой бы противоречивой не казалась фигура Юнусова, стоит признать, что для индустрии он сделал достаточно. Тимати не был талантливым сонграйтером и саунд-революционером: вместо этого он наглядно показывал, что хип-хоп может продаваться, а гламур не менее уместная часть творчества, чем гангстерский лайфстайл. Сегодня практически каждый второй российский рэпер задумывается о параллельных источниках дохода и так или иначе занимается предпринимательством. Во многом на это их мог вдохновить как раз таки Тимати.

Несмотря на обвинения старшего поколения в хвастовстве (так было пока сам Тимур не стал этим поколением), Тимати из года в год продолжал нативно и не очень пропагандировать красивый и вполне здоровый образ жизни. Кроме того, на ранних этапах он успел подарить нам несколько очень неплохих и душевных песен. Просто вспомните R’n’B-балладу Forever с Марио Уайнансом или «Когда ты рядом» (уже там Юнусов одевался в BAPE и доказывал, что впереди других на несколько шагов).

Молодой Тимати не раздражал и даже приятно удивлял: его «Не сходи с ума» если и не пробивала на слезу, то как минимум была достойным российским аналогом хитов Криса Брауна. Другая важная работа артиста — трек «Мой путь» памяти погибшего друга Ратмира Шишкова.  В ней мы слышим искренние, пусть и зачастую не сложносочиненные строки того самого Тимати. Того, который дарил какой-никакой стиль и не снимался в каждой подвернувшейся рекламе.